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A MA FEMME. 


Ainsi, sous les rayons de ta lampe chérie , 
Mon vieux sablier s'écoulait : 

Ainsi courait ma plume , et ma verve tarie 
Dans tes yeux se renouvelait : 
Numa-Pompilius avait sonEgérie, 

Et Voltaire , Duchâtelet. 
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L’HISTOIRE 


ET 

LE ROMAN HISTORIQUE. 


« Pour ce que je n’y veuil oublier ni corrompre , 
u’abreger l’histoire en rien par defaut de langage , 
mais la veuil multiplier et accroistre en ce que je 
pourray. » 

Prologue des Chroniques de Froissakd. 


Fréquentez-vous les bouquinistes? C’est là que 
. se trouve la meilleure société ; aristocratie de nais- 
sance , aristocratie de fortune , aristocratie de ta- 
lent , toutes trois se coudoyant de bonne intelli- 
gence : car il est difficile de passer trois de front 
dans une boutique de vieux livres , et il faut ac- 
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quérir une adresse de mouvemens toute biblio- 
gnostique pour circuler entre les ruines pendan- 
tes des volumes empilés. Le moindre souffle peut 
écraser l’imprudent sous un amas d’in-folio , sous 
un déluge de poussière. On dirait une image des 
catacombes de Rome , où le seul ébranlement de 
l’air détermine la chute d’une voûte. 

C’est là , dis-je , que viennent tour à tour fu- 
reter les déterreurs de trésors imprimés. Je ne 
parle pas de l’élégant salon de Techener, où la 
consigne du costume pour les livres est plus sé- 
vère qu’aux portes du Louvre pour les passans , 
où sont les mieux reçus ces précieux desiderata 
que se disputent à l’enchère les amateurs , éditions 
du quinzième siècle , romans de chevalerie , tout 
l’œuvre d’Antoine Verard , tout Elzevier non ro- 
gné , et ces mille- et une raretés littéraires aux- 
quels la bibliographie a sacrifié comme à des 
dieux inconnus. Non, chez Techener rien ne sent 
le bouquiniste , puisque les rats et la moisissure 
ne s’y montrèrent jamais, même en spécimen , 
puisque Deseuil , Derome , Pasdeloup et Thouve- 
nin ont habillé de soie , de maroquin et de dorure 
les modernes et les anciens qui composent la cour 
du bibliomane, plus fidèle à l’étiquette qu’un 
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ET LE ROHAN HISTORIQUE. IX 

grand-maître des cérémonies. Chez Techener, 
modeste autant qu’instruit , les bibliologues trou- 
vent leur maître. 

Ne vous indignez pas de ma faiblesse pour les 
véritables bouquinistes , ô mon ami Guilbert de 
Pixérécourt , vous qui avez recueilli pièce à pièce 
et au poids de l’or l’héritage dispersé de Laval- 
lière , Gaignat , Gouttard et madame de Pom- 
padour, vous qui ne courtisez que des livres 
d’une noblesse ancienne et avérée , sans tache ni 
écorniflure, vous qui possédez les merveilles du 
grand papier et des avant-la-lettre ! Les bou- 
quins ressemblent un peu au fumier d’Ennius , 
où se cachent des perles : vous n’achetez que des 
perles toutes trouvées , et moi je les cherche , 
comme fait notre docte ami Villenave; et si j’en 
découvre une, avec quelle joie je l’emporte en- 
core terne et poudreuse, avec quel triomphe je 
lui donne place dans mon écrin , qui est une bi- 
bliothèque fort ordinaire , fort incomplète et fort 
mal tenue : ce sont tous volumes de service et de 
fatigue , usés , salis et déchirés comme les qua- 
rante fapteuils de l’Académie française. 

Le type des bouquinistes , c’est Guillemot, des- 
cendant d’un Guillemot, libraire , en 1643, édi- 
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teur de l’Histoire de France de Mézeray , in-folio , 
mauvaise édition , qui est pourtant la seule esti- 
mée des bibliomanes , comme à l’ordinaire. La 
famille des Guillemot a-l-elle déchu en arrivant 
de la librairie à la bouquinerie , et des piliers de 
la grand’salle du Palais au quai Saint-Michel , vis- 
à-vis la Morgue ? question grave pour les biblio- 
poles , mais résolue par le Guillemot actuel , qui 
ne daigne pas tous les jours vendre ses bouquins , 
et qui ne s’en sépare jamais sans un serrement de 
cœur et de bourse. O bouquiniste de l’âge d’or ! 

Voici la boutique. Une pyramide de gros livres 
à la porte sert d’enseigne , au lieu de la douloire 
de Dolet , du griffon de Gryphius et du palmier 
de Courbé ; les vitres sont peintes en grisaille par 
la poussière qui s’émane sans cesse à l’intérieur, 
où tout est livre : en haut , en bas , à droite , à 
gauche , on ne marche que sur des livres , on ne 
touche que livres de tout âge , de tout format , de 
tout genre. C’est le paradis ou plutôt l’enfer des 
livres ; car ils participent au supplice de Promé- 
thée, et des vautours microscopiques leur ron- 
gent les flancs ; car le seuil de Guillemot vaut 
bien pour eux le fleuve du Styx inamabilis unda , 
puisqu’ils ne le repassent jamais pour voir le so- 
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ET IE ROMAN HISTORIQUE. XI 

leil , comme tant d’autres racornis sur les étala- 
ges des ponts. 

Quant au bouquiniste-modèle , espèce de cer- 
bère qui n’a pourtant pas sept gueules , voici son 
portrait au naturel : sec et maigre , ainsi qu’un 
paichemin rabougri, les yeux rouges et lar- 
moyans à force d’avoir lu des titres de livres , l’o- 
dorat blasé et insensible à force d’avoir flairé l’o- 
deur des livres , les mains noires et paralysées à 
force d’avoir palpé et remué des livres , il appa- 
raît entre ses bouquins pareil à un bouquin vi- 
vant, la tête enveloppée d’un mouchoir de cou- 
leur , la barbe plus longue que celle d’un livre 
moisi, ayant pantalon et veste en drap grisâtre, 
comme une couverture de livre poussiéreuse ; il 
tient toujours un livre ouvert ou fermé , été ou 
hiver , matin ou soir , qu’il déjeûne ou dîne , qu’il 
soit de belle ou fâcheuse humeur ; il a toujours 
l’air préoccupé comme s’il comptait ses innombra- 
bles volumes , sous lesquels craquent et ploient 
les plafonds ; il est souvent abrupte, grossier et 
colère. 

Guillemot est pourtant un puits d’ignorance ; 
il ne sait pas même son métier; car il donne à son 
moindre bouquin , taché d’encre ou de boue , un 
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prix idéal , fantastique , excentrique , fabuleux. 
Qu’on lui reproche cette exubérance de prix , il 
le double ou vous congédie. Il a un fils qu’il 
nomme L’enfant , et qui deviendrait un bouqui- 
niste intelligent à meilleure école. Dès que le fils 
ouvre la bouche , l’oracle est prononcé pour le 
père , qui consulte la mémoire de L’enfant avec 
plus de confiance que le Manuel du Libraire de 
Brunet. L’enfant a seize ans , et il juge rare tout 
volume qui a le dos rongé, un enduit de graisse 
sur les feuillets et des piqûres de vers ; le volume 
sera rarissime pour peu que le titre manque. 

N’est-ce pas une manie étrange que d’aller s’in- 
fecter de bouquins chez Guillemot ? j’y vais ce- 
pendant, et bien d’autres y vont plus doctes, plus 
riches et plus grands seigneurs, qui s’emprei- 
gnent de la même poussière que moi , subissent 
les mêmes rebuffades du père , écoutent les mê- 
mes naïvetés de L’enfant , et se retirent aussi 
mécontens ou aussi satisfaits de leur journée; car 
ces amas de vieux papier imprimé ne sont pas 
destinés à être roulés en cornet chez l’épicier , et 
l’amateur rencontre çà et là de ces perles que j’ai 
vantées , et qui ont besoin d’être enchâssées pour 
briller de tout leur lustre. Guillemot, par caprice 




Digitized by Googw 



ET LE ROHAN HISTORIQUE. 


XIII 


ou par mécompte , est quelquefois infidèle à son 
tarif extravagant , et s’il abandonne quelque livre 
à bas prix , on peut parier à coup sûr que l’acqué- 
reur fera une bonne affaire. C’est pourquoi je me 
donne le plaisir de mettre en défaut l’impitoya- 
ble chèreté de l’antiquaire bouquiniste, et je joue 
de finesse pour dérouter la folle enchère que ce 
fantasque dragon des Hespérides fait tomber au 
hasard sur les fruits les plus précieux ou les plus 
communs entassés sous sa garde pour l’éternelle 
tentation des bibliofous. 

Un jour, en furetant parmi la bouquinaille de 
Guillemot , je découvris une Cosmographie uni- 
verselle de Belleforêt , ouvrage assez rare et peu 
estimé , quoique l’original Munster le soit beau- 
coup , et quoique le traducteur vaille dix fois 
mieux que le cosmographe latin , qu’il a considé- 
rablement amélioré par d’excellens 'Mémoires re- 
latifs à la France. A côté des trois volumes in-folio 
reposait une petite édition des Antiquités des vil- 
les et châteaux de France , par André Duchesne, 
ouvrage très-connu, mais estimé aussi mal à 
propos que les Essais sur Paris de Sainte-Foix, 
l’Histoire de France d’Anquetil et nombre d’au- 
tres livres usuels dont la réputation est faite et 
i 2. 
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appuyée sur la base de vingt éditions. Je feignis 
de vouloir acheter les deux in-douze de Duchesne, 
et j’en demandai le prix. 

— Quinze francs , me dit Guillemot avec sa 
moue bibliopolique , quinze francs , c’est pour 
rien ; l’André Duchesne est singulièrement re- 
cherché ; je ne suis jamais embarrassé de m’en 
défaire ; remarquez bien qne vous tenez la der- 
nière édition , corrigée et augmentée par son fils ; 
quinze francs, j’y perds : demandez à L’enfant? 

— Combien ce Belleforêt? repris-je en faisant 
la grimace aux quinze francs que U enfant avait 
approuvés d’un signe de tête , qui valait l’oracle 
de Brunet. 

— Quinze francs , répondit Guillemot qui avait 
son idée fixe et changeait d’objet sans changer de 
prix. 

— Voici quinze francs , m’écriai-je sans mar- 
chander , de peur de subir une augmentation de 
la part du capricieux thésauriseur de livres ; mais 
apprenez, vous et L’enfant, une observation bi- 
bliographique qui n’est consignée nulle part : on 
méprise Belleforêt, on estime Duchesne ; cepen- 
dant Duchesne , le savant André Duchesne , a 
daigné non pas imiter, mais copier mot à mot ce 
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pauvre Belleforêt , tant maltraité dans les biogra- 
phies, et cet énorme plagiat n’a pas même été dé- 
couvert depuis plus de deux siècles ! Or , souve- 
nez-vous que Belleforêt a donné la plus belle 
cosmographie du seizième siècle, et qu’ André Du- 
chesne a taillé ses deux petits volumes dans l’é- 
toffe d’un gros in-folio. Malheur à qui ne connaît 
des livres que le titre ! 

Un vieux flaireur de bouquins, qui lorgnait un 
B.obert- Étienne , leva la tête et tendit l’oreille à 
ma brève dissertation sur Belleforêt et Duchesne. 
C’était une perruque poudrée : telle fut ma pre- 
mière remarque concernant mon voisin, qui bra- 
qua son lorgnon sur moi, comme si j’eusse qualité 
de bouquin, et qui écouta mon entretien, tout en 
feuilletant le volume qu’il collationnait avec une 
distraction inusitée. 

— Je ne connais que ma vente, me dit Guille- 
mot qui regrettait son Belleforêt ; vous m'offri- 
riez vingt francs, vingt-cinq francs de mon 
Duchesne, que je ne vous le donnerais pas main- 
tenant. Ces sortes d’ouvrages gagnent tous les 
jours une nouvelle valeur , et je les vends tout 
ce que je veux : demandez à L’enfant. Ainsi 
le titre seul Antiquités est un appât certain sur 
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lequel on m’achètera le livre sans savoir ce qu’il 
contient ; il suffit de lire antiquités sur le dos : 
Antiquités françaises de Fauchet , Trésor des An- 
tiquités gauloises de Borel , Théâtre des Antiqui- 
tés de Paris par Dubreui. Antiquités , c’est un 
mot magique ! 

— Ingrat! m’écriai-je avec la conscience d’un 
bienfait méconnu , à qui devez-vous ce retour 
vers les vieux livres, cet amour des vieilles choses? 
c’est à moi, c’est à ceux qui comme moi ont re- 
mis en honneur l’étude des anciens monumens 
de notre langue et qui ont frappé le rocher pour 
en faire couler une eau vive. Consultez vos sou- 
venirs, ouvrez les catalogues : il n’y a pas dix ans 
que l’épicier livrait au poivre et à la cassonade ces 
admirables in-folio que se dispute aujourd’hui 
notre jeunesse studieuse , et que nous enlèvent 
sans cesse les étrangers ; Froissard et Monstrelet 
seront bientôt introuvables; les Chroniques de 
Saint-Denis ne coûtent plus quinze francs , mais 
six cents francs ; la Mer des histoires, les Chro- 
niques de Nicole Gilles, celle de Jacques de 
Guise, de Sébastien Mamerot, et ces curieuses 
compilations , long-temps décriées et oubliées , 
dont les exemplaires en vélin avaient seuls quel- 
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que valeur commerciale, se sont bien relevées de 
leur injuste déchéance! Ingrat, dis-je, sachez 
qui a commencé cette révolution de plus en plus 
décisive en faveur de ce moyen âge que le mar- 
quis dePaulmy, Tressan et Lacurne de Sainte- 
Palaye avaient presque réhabilité en présence des 
peintures de Vanloo, des opéra-comiques de Se- 
daine et de la philosophie des encyclopédistes. 
Sachez que Froissard passait pour un sauvage au 
dernier siècle , et qu’on réimprimait Millot il y a 
huit ans ! Si ce mouvement de réaction continue, 
sans tomber dans l’engouement et dans la con- 
currence, les deux folies du siècle , l’histoire na- 
tionale enluminée d’éclatantes couleurs sortira 
tout entière de l’antre poudreux des bouquinistes. 

— Monsieur , me dit en s’approchant avec in- 
térêt le nouvel auditeur que je m’étais fait par la 
chaleur et la conviction de mes paroles, monsieur, 
êtes-vous historien ? 

— Non, monsieur, repris-je froidement, je 
suis romancier. 

A cette réponse , qui désenchanta mon homme , 
brisa en deux son sourire et glaça la familiarité de 
confrère qu’il m’exprimait déjà du regard , j’exa- 
minai ce questionneur de manière à le juger 
i a.. 


'Digitized by Google 



XVIII 


L HISTOIRE 


physiologiquement : c’était un vieillard poudré à 
blanc , comme je l’avais remarqué sans pouvoir 
deviner à quelle classe il appartenait , car le cha- 
noine Thiers a omis la définition des genres dans 
son Traité des perruques. Cependant, à voir le 
correct arrangement de cette chevelure postiche, 
le costume propre et symétrisé du porteur d’i- 
celle , sa cravate bien blanche et bien nouée , 
son chapeau lissé à la brosse , son habit râpé , 
mais le plus soigneusement du monde , ses bottes 
lustrées sans une tache de boue , on pouvait se 
faire idée d’un caractère froid, positif comme 
une date , régulier comme le front de bataille 
d’une bibliothèque; sa figure était à l’avenant, 
grave plutôt que sévère, inerte plutôt qu’immo- 
bile , jaune plutôt que pâle : il n’avait guère que 
trois ordres à sa boutonnière , et probablement 
pas moins de vingt brevets de sociétés savantes 
dans son portefeuille. 

— Monsieur , lui dis-je piqué de l’accueil as- 
sez peu flatteur qu’il faisait à ma réponse , vous 
n’êtes pas romancier ? 

— Assurément, non, monsieur, reprit-il pi- 
qué a son tour et rougissant comme une rubri- 
que d’ancien livre de Droit, j’ai l’honneur d’être 
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historien , et vous annonciez assez de connaissan- 
ces pour me sembler digne de l’être. 

— Je vous remercie de l’éloge , monsieur , re- 
partis-je décidé à rompre une lance en faveur du 
roman historique ; mais j’y serais plus sensible , 
si je n’avais la faiblesse de mettre sur la même li- 
gne l’historien et le romancier. Peut-être donne- 
rais-je la préférence à celui-ci, depuis que Wal- 
ter Scott, Manzoni, Victor Hugo ont composé 
Notre-Dame de Paris , les Fiancés et Quentin 
Durxvard . 

— Quelle hérésie , monsieur ! s’écria l’histo- 
rien blessé au vif dans sa propre estime ; vous 
n’oseriez soutenir ce monstrueux paradoxe? 

— Je l’oserais et ne désespérerais pas d’y xéus- 
sir , si je ne craignais d’être aussi imperturbable- 
ment ennuyeux que le père Lebossu dans son 
Traité du poème épique . Avez-vous jamais lu 
des romans historiques ? 

— Oui et non , monsieur ; j’en ai lu comme 
des journaux, comme des brochures, comme 
tout ce qu’on oublie d’une heure à l’autre. Que 
reste-t-il aujourd’hui des célèbres romans de 
d’Urfé , de La Calprenède et de Scudery ? c’est à 
peine si on relit ceux de Voltaire et de Marivaux. 
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On cite beaucoup Tom Jones et Clarisse , on les 
admire sur parole; les enfans aiment Gulliver , 
les écoliers Faublas, les femmes la Nouvelle Hé- 
loïse , les hommes , Gilblas , voilà tout; Anne 
Radcliffe est à présent où est madame de Genlis ; 
j’ai entendu vanter quelque part un M. Paul de 
Kock qui écrit des gaudrioles : cela est bon pour 
le peuple le plus gai et le plus léger. 

— Je ne défendrai ni M. Paul de Kock, ni 
madame de Genlis , quoique celle-ci ait publié 
des romans presque aussi historiques que ses Mé- 
moires, ni Anne Radcliffe, ni même mademoi- 
selle de Scudery , malgré mon dévouement à la 
cause des dames ; je ne me ferai pas non plus le 
panégyriste des romans de mœurs , qui suppléent 
à la comédie et complètent l’œuvre morale du 
théâtre. Les romans de Jean-Jacques Rousseau , 
de Lesage , de Louvet sont d’admirables peintu- 
res des vices de l’homme et de la société , de même 
que les pièces de Molière et de Beaumarchais. La 
littérature actuelle produit encore des ouvrages 
du plus haut mérite dans ce genre , et le nom de 
roman , qu’on avait l’habitude de donner à des 
élucubrations triviales ou absurdes, mal digérées 
et plus mal écrites , s’applique aux productions 


Digitized by Google 


ET LE ROHAN HISTORIQUE. 


XXI 


vraiment remarquables de notre époque. Ainsi, 
pour choisir un exemple qui touche à mes sym- 
pathies les plus chères et les plus fraternelles , je 
nommerai avec orgueil , entre les noms de Janin, 
de Dumas et d’Eugène Sue , mon ami Jules La- 
croix , qui n’a encore fait qu’un roman Une Gros- 
sesse, et qui a pris son rang par ce livre de drame , 
de pensée et de style. Le roman n’est qu’une forme 
multiple qui se prête à tous les caprices de l’i- 
magination, à toutes les ressources du talent: 
dans le roman se sont fondus tous les genres , 
comme dans un creuset les métaux qui s’allient 
pour créer le bronze ; le roman réunit la tragédie 
et la comédie , la satire et l’élégie , la philosophie 
et la science , l’épopée et l’histoire 

— L’histoire , monsieur ! l’histoire en roman ! 
A mon tour je vous demanderai si vous savez bien 
ce que c’est que l’histoire ? 

— Nous pourrions nous dire l’un à l’autre : 
« Vous êtes orfèvre, monsieur Josse? » toute- 
fois , je vous répondrai naïvement que je fais de 
l’histoire dans mes romans , comme Varillas fai- 
sait du roman dans ses histoires. L’histoire , à vo- 
tre sens , consiste-t-elle dans Y Art de vérifier les 
dates ? N’y a-t-il qu’une manière d’être historien , 
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en renchérissant de sécheresse , mais aussi d’exac- 
titude , sur les Mabillon , les Baluze , les Clément? 
En un mot , la dissertation et la chronologie , est- 
ce là toute l’histoire? autant vaudrait réduire à 
l’anatomie la connaissance des hommes ! L’his- 
toire peut être , ce me semble , divisée en trois 
classes , qui se subdivisent elles -mêmes en autant 
d’espèces : l’histoire mathématique , l’histoire ab- 
straite ou problématique , l’histoire pittoresque ; 
la première appartient au bénédictin qui veut des 
chartes et les hiéroglyphes de la diplomatique ; 
la seconde au rhéteur qui veut des systèmes ; la 
troisième au peintre et au poète qui veulent des 
couleurs et des tableaux. Je me range dans cette 
dernière classe , la plus riche et la plus brillante 
des trois , quoique à la tète des deux autres se pré- 
sentent les noms de Vignier, de Labbe et de la 
grande congrégation de Saint-Maur d’une part , 
et d’autre part ceux de Bossuet , de Voltaire et de 
Guizot. L’histoire pittoresque , qui descend de 
Grégoire de Tours, du moine de Saint-Gall, de 
Joinville , de Froissard , de Monstrelet et des 
chroniqueurs du quinzième siècle , est arrivée à 
Thierry et à Walter Scott.... 

— Walter Scott ! voilà l’iconoclaste , le Calvin 
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de l’histoire ! il a gâté le publie en l’amusant. L’in- 
struction n’est pas une chose divertissante , et 
j’approuverais la fantasque inspiration qui a rimé 
le Code Civil , plutôt que de tolérer les oripeaux 
dont vous affublez l’histoire. S’il ne faut qu’une 
définition , écoutez la mienne : l’histoire doit être 
nue comme la vérité ou comme les personnages 
des compositions de David. Ce célèbre génie avait 
compris que c’était salir la toile que d’y admettre 
la représentation des costumes , et d’y donner , 
par exemple , à une botte autant de place qu’à une 
tête académique ; il en est de même pour l’his- 
toire , dans laquelle votre pittoresque est un or- 
nement étranger et superflu. 

— J’emprunterai comme vous une comparai- 
son aux arts : la sculpture , qui est aussi de l’his- 
toire en pierre , en marbre et en métal , a été 
long-temps condamnée au nu , qui fatiguait par 
son uniformité, quand l’Académie ne souffrait 
pas la moindre atteinte portée à cette beauté cor- 
recte et froide du classique ; il y a eu réaction , et 
pourtant le nu peut encore devenir une beauté 
toute nouvelle , pourvu que le statuaire sache l’a- 
nimer : ainsi le Satan foudroyé de Jehan Dusei- 
gneur , chef-d’œuvre de pensée et d’exécution , 
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nous réconcilierait aveq l’Académie. Il en est de 
même de l’histoire : Augustin Thierry , dans son 
chef-d’œuvre de la Conquête des Normands , qui 
participe des trois écoles , a quelquefois la sévère 
et consciencieuse nudité d’un chronographe ; mais 
il se repose bientôt de ces arides et savantes re- 
cherches, dans une narration chaude de mouve- 
ment et chatoyante de coloris. Je ne vous dirai 
pas que ces trois espèces d’histoire , que je distin- 
gue , ont entre elles les mêmes dissemblances que 
le squelette , le cadavre et l’homme vivant; néan- 
moins l’histoire pittoresque est la seule qui ait une 
vie réelle et complète. 

— Monsieur , quoique je tienne par habitude à 
l’histoire qui se borne à constater les faits pure- 
ment et simplement, je pourrais adopter vos uto- 
pies en matière d’histoire ( ce dont je me garderai 
bien ! ) sans adopter la consanguinité que vous 
prétendez découvrir entre elle et le roman. Ce 
n’est pas moi qui donnerai des lettres de noblesse 
au roman , quand vous faites tomber l’histoire en 
roture ! 

— Je devrais vous démontrer d’abord que l’his- 
toire pittoresque n’est autre chose que le roman, 
c’est-à-dire la représentation mobile et dramati- 
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que des passions humaines mises en jeu sur une 
scène plus ou moins vaste ; il suffirait de prendre 
en main deux ou trois ouvrages anciens et moder- 
nes , la moindre chronique de saint ou de ville , la 
vie du maréchal de Boucicaut, celle de Jeanne 
d’Arc , celle de Duguesclin , celle de Bayard et 
tant d’autres histoires qui rivalisent d’intérêt avec 
les romans les mieux imaginés ; je n’aurais qu’à 

citer un livre nouveau, qui a déjà toute l’autorité 

* 

d'un vieux, Y Histoire de Charles Edouard , vé- 
ritable roman historique, selon les exigences de 
l’histoire la plus fidèle , touchant et pathétique 
récit d’aventures extraordinaires que n’eussent 
pas dédaignées Amadis des Gaules ou Palmerin 
d’Angleterre. Lisez, monsieur, cette excellente 
histoire , qui plaide si fort en faveur du roman 
historique ; lisez aussi Quentin Durward et tout 
Walter Scott, qui a raccommodé le public avec 
l’histoire. Le roman historique, tel que je l’en- 
tends, tel que l’entendait Walter Scott , mon maî- 
tre , est un enfant du dix-neuvième siècle , enfant 
robuste et vivace , à la naissance duquel n’ont 
contribué en rien ni mademoiselle de La Force , 
ni mademoiselle de Lussan , ni madame de Gcn- 
lis , ni les cotillons littéraires de l’autre siècle : le 
i 3. 
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breton Lesconvel, dans ses petits in-douze, inti- 
tulés Nouvelles historiques , est aussi étranger 
que Baculard d’Arnaud , le sentimentaliste , à l’o- 
rigine d’un genre mitoyen de l’histoire. On peut 
dire que le roman historique national existait en 
germe dans les travaux du marquis de Paulmy, de 
Legrand d’Aussy et de Lacurne de Sainte-Palaye. 
Dès lors , Sauvigny , traducteur incolore de Gré- 
goire de Tours et de Sidoine Apollinaire , tenta 
un essai qui réussit : les Amours de Pierre-le- 
Long et de Blanche Bazu. Tressan imita et châ- 
tra nos romans de chevalerie, qui lui durent 
pourtant d’être connus. La tendance du goût 
était si manifeste , que Velly , Villaret et Garnier, 
dans leur histoire de France , ont taché de mê- 
ler à leur rhétorique cette couleur locale puisée 
dans les contemporains , que les historiens phi- 
losophiques travaillaient à effacer de plus en 
plus 

— Ah! monsieur, quelle histoire que celle des 
vieux romans de chevalerie ! qu’aurait dit de cette 
hérésie le père Griffet , auteur du Traité des dif- 
férentes sortes de preuves qui servent à établir la 
vérité de F histoire? 

— La lettre tue et l’esprit vivifie , c’est parole 
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d’Évangile et de chroniqueur : outre la vérité des 
faits, n’est-il pas une autre vérité relative non 
moins importante? parce que les faits se ressem- 
blent, toutes les époques se ressemblent-elles? 
Les événemens qui composent l’histoire ne va- 
rient que par leur caractère : une guerre , une 
bataille, une révolte, un traité de paix seront par- 
tout identiques , si l’on ne fait ressortir les con- 
trastes qui les différencient à l’infini. C’est en cela 
que les romans de chevalerie sont précieux pour 
l’histoire ; ils faussent ou négligent l’ordonnance 
matérielle des faits , mais ils sont l’expression 
particulière du temps qui lésa produits; ils offrent 
une image des mœurs, des usages, de la vie privée 
et publique de nos ancêtres, cette précieuse par- 
tie de l’histoire oubliée ou dédaignée jusqu’à pré- 
sent comme si elle n’était pas la chair qui couvre 
les os et l’épiderme qui couvre la chair ! Il me 
semble que l’histoire est la manière neuve, fertile 
et vraiment logique par laquelle revivent les 
hommes d’autrefois , résurrection de l’àme et du 
corps dans cette autre vallée de Josaphat. 

— Ainsi donc l’histoire est tout à rebâtir ou 
plutôt à replâtrer? ainsi les Crevier , les Rollin, 
les Lebeau sont frappés de proscription ? le réfor- 
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mateur ne se contentera pas de bouleverser 
l’histoire de France ? 

— Sans doute, puisqu’il s’agit d’écrire l’histoire 
sous un nouveau point de vue. Les Grecs et les 
Romains n’avaient-ils pas aussi des mœurs et des 
coutumes qu’on a mal à propos reléguées dans des 
ouvrages spéciaux au lieu de les intercaler dans 
l’histoire? Je vous recommande les Etudes sur 
les poètes latins, parM. N isard, tableau de mœurs 
romaines hardiment dessiné et coloré, comme on 
peut juger de l’ensemble par quelques fragmens 
publiés qui promettent un pendant à l’Anacharsis 
de Barthélemy: vous jugerez, d’après cette initia- 
tion à la vie intérieure de Rome sous les Césars , 
tout ce qui manque à Rollin, le rhéteur de collège. 
Il faut le feu sacré pour les hommes de Prométhée. 

— Mais laissez un moment l’histoire , qui se 
met hors de cause , et définissez le roman histori- 
que , s’il est possihle ? 

— - Est-ce ma faute si l’histoire et le roman his- 
torique sont tellement mêlés ensemble que je ne 
puisse toucher l’un sans l’autre? Quoique la défi- 
nition soit d’ordinaire le prétexte d’un non-sens 
phraséologique , je résumerai la mienne selon 
mes œuvres. Le roman historique ne renverse 
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pas l’histoire pour s’élever à la place qu’elle occu- 
pait ; il la respecte au contraire, il la répare et ne 
construit que sur les terrains vagues où l’histoire 
a jeté à peine quelques fondations, étayé quelques 
murailles, ou seulement apporté quelques pierres; 
c’est à peu près le travail de l’artiste qui achève 
aujourd’hui un monument du moyen âge et qui 
suit les erremens de son devancier, auquel il s’ef- 
force de s’incorporer si bien , qu’on attribue tout 
l’œuvre à la même main et à la même époque. 

— Quoi ! vous avez la prétention de remplir 
les fréquentes lacunes que Dieu a laissées dans les 
annales de l’humanité ? 

— Je ne remplis pas ces lacunes par des théo- 
ries, mais par des faits homogènes à ceux qui 
précèdent et suivent : ici je devine la cause , là , 
c’est l'effet ; j’invente avec d’autant plus de peine, 
que toujours il faut rassortir et recompléter. 
Quand on déterra le Laocoon sous des décom- 
bres à Rome, au seizième siècle, le groupe était 
mutilé; un sculpteur fut chargé de la restaura- 
tion, et eut le bonheur de ne pas gâter le plus beau 
monument de l’antiquité. Phidias ne reconnaîtrait 
pas lui-même les traces d’un ciseau étranger. 

— En vérité vous avez trop de scrupules pour 

i 3.. 
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un romancier ! Comment , vous vous piquez d’a- 
voir de la conscience dans un roman?... 

— Un roman qui me coûte plus de travail , et 
souvent exige plus de lectures et de notes que 
bien des histoires! Je vous en fais juge : prenez 
une histoire de France , la meilleure même, celle 
du père Daniel , cherchez-y de notables différen- 
ces , outre le matériel des faits , dans deux règnes 
différens placés aux deux extrémités de la monar- 
chie. Les faits dans l’histoire sont le dessin , une 
esquisse correcte et arrêtée, si vous voulez ; mais 
où est la couleur sinon l’esprit d’une époque , et 
cet esprit , chose indéfinissable , se compose de 
mille détails oiseux en apparence, de mille riens 
fort importans par leur réunion : tels les grains 
de sable de la mer. Le père Daniel mériterait 
moins que les autres historiens le reproche que je 
leur adresse ; car il a relaté les principaux usages 
de chaque règne, et il est descendu quelquefois, 
pour ainsi dire , dans les petits appartemens de 
■'histoire : chez lui pourtant les ministres de Clo- 
vis ressemblent à ceux de Henri IV, la première 
>ce n’a pas un caractère bien distinct de la troi- 
sième , le Paris du huitième siècle est, à coup sûr, 
le Paris du siècle de Colbert, les relations entre 
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Jcs rois Franks ont l’air d’être réglées par le ca- 
binet de Riswick , les guerres de Charlemagne 
sont modelées d’après celles de Louis-le-Grand , 
en un mot le temps moderne se reflète à chaque 
page dans les temps moyens. Ces historiens, y 
compris Daniel , semblent fuir les termes tech- 
niques , et il arrive de cette absence habituelle du 
mot propre , que les contemporains de saint Louis 
ou de Dagobert se présentent vêtus , meublés et 
armés comme nous : s’agit-il de l’oriflamme dans 
les croisades , on dirait le drapeau tricolore de la 
République une et indivisible, sinon la cornette 
du régiment de Champagne; s’agit-il d’unechaire 
ou d’une table au douzième siècle , on dirait un 
fauteuil à la Voltaire et un bureau à la Tronchin 
sinon des meubles de Boule ; s’agit-il enfin d’un 
pourpoint, d’une cottehardie ou d’un chaperon, 
on dirait un chapeau à plumes ou une casquette, 
une redingote ou un habit à la Robespierre. Ces 
observations peuvent s’étendre à l’infini , se re- 
nouveler à chaque page ; elles sembleront d’a- 
bord mesquines, tyranniques, ridicules, et bien- 
tôt on s’apercevra qu’elles sont graves , rationnel- 
les , capitales , on verra que toutes les connaissan- 
ces en faisceau doivent servir de base à l’histoire 
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de même qu’au roman historique ; autrement on 
bâtit dans le vide. 

— Ces connaissances se bornent au grec et au 
latin , parce que nombre d’ouvrages à consulter 
sont écrits en ces deux langues. Le latin surtout 
est indispensable pour les chroniques et les diplô- 
mes. Mais je ne vois pas de quelles connaissan- 
ces vous voulez parler , si ce n’est l’art du tail- 
leur, de l’ébéniste, de l’armurier , enfin un abrégé 
de l’Encyclopédie? 

— Ne riez pas : l’historien ou le romancier , 
comme je l’entends , doit avoir une teinture de 
toutes les sciences , teinture légère , il est vrai , 
mais suffisante pour une appréciation vraie des 
choses , et comme préliminaire d’une étude plus 
approfondie; car toutes les sciences , les plus ab- 
straites et les plus étrangères , ont leur place dans 
l’histoire ou dans le roman. Il n’est pas jusqu’à 
l’astrologie , jusqu’à l’alchimie , jusqu’à la chiro- 
mancie qu’il ne faille avoir effleurées ! Dieu me 
garde d’oser prétendre à cette universalité de sa- 
voir qui ferait ma joie , et qui est hors de la por- 
tée de ma mémoire ! Cependant j’y supplée de 
mon mieux avec les livres , et j’aime à me bien 
représenter moi-même et à toucher du doigt les 
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objets que l’histoire et le roman font surgir de- 
vant une recherche intelligente ; partant j’aime 
à les décrire et à les montrer tels que je les ai vus. 
Voilà comme le détail me conduit par degrés à 
l’ensemble ; je façonne chaque pierre une à une 
pour ériger le monument. 

— Vous m’étonnez de plus en plus , monsieur. 
Eh quoi ! pour être romancier il faut être archéo- 
logue, alchimiste, philologue, linguiste, pein- 
tre , architecte, financier, géographe, théologien, 
que sais-je ? abstracteur de quintessence de l’A- 
cadémie des inscriptions et belles-lettres? 

— Ne voyez-vous pas l’Académie descendre 
dans la lice du roman et rompre une lance pour 
les beaux yeux de la cruelle Renommée? c’est 
une sorte de chevalerie que la manie des romans, 
mais les académiciens ne sont plus solides sur les 
arçons. Voltaire jugeait du mérite d’un ouvrage 
par le nombre des traductions; voyez nos ro- 
mans traduits et retraduits en Allemagne, en An- 
gleterre et jusqu’en Russie. Les étrangers ont-ils 
tort ou raison ? 

— Il ne m’appartient pas de casser les arrêts du 
public ; mais vous m’avez presque tenté de de- 
venir romancier aussi. 
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— Pourquoi pas ? Si vous êtes historien , il ne 
vous faut guère de plus que de l'imagination. 

— De bonne foi , vous pensez que le romancier 
peut devenir l’historien? 

S’il met un mors et une bride à cette fou- 
gueuse cavale d’imagination. Quelquefois d’ail- 
leurs il est historien sans sortir de sa sphère de 
romancier. Ainsi la conspiration de Mallet, mise , 
en scène par mon vieil ami M. Dufongerais , est 
plus belle dans ce petit cadre que l’histoire n’au- 
rait pu la faire en la peignant à larges traits. Une 
eau-forte de Rembrandt a un prix duquel n’appro- 
chent pas les grandes gravures de l’école de Rome. 
M. Dufongerais égale les premiers historiens. 

— On sera bien surpris , bien scandalisé , je 
ferai un roman , afin de montrer... que j’ai tout 
ce qu’il faut pour cela; les romanciers feront de 
l’histoire à leur tour. Mais donnez-moi un spéci- 
men de votre manière de travailler et de cette 
exactitude historique dont vous vous vantez... 

— Je vous ferai grâce de tous les livres et ma- 
nuscrits que j’ai lus et consultés depuis mon pre- 
mier roman , et je vous renverrai au catalogue de 
la Bibliothèque du Roi , lequel catalogue est et 
sera inachevé comme le Louvre. Voici seulement 
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les principales autorités sur lesquelles s’appuient 
les Francs- Taupins , histoire du temps de Char- 
ges VII, en trois volumes in-octavo, que je n’ai pas 
allongés d’une seule note; car si le commentaire 
des deux couplets du Chef-d’œuvre d’un inconnu 
a produit deux in-douze, j’aurais facilement pu 
ajouter plusieurs volumes de notes à mon roman , 
qui se passe dans une année, mais qui rassemble 
tous les personnages de la cour, en 1440, et qui 
parcourt quelques centaines de lieues de pays en 
s’arrêtant tour à tour à Barbezieux, à Saint- 
Maixent, à Angers, à Niort, à Blois, à Poitiers, etc. 
L’Histoire généalogique de France , en neuf 
volumes in-folio, doit être d’abord le vade mecum 
du romancier... 

— Quel vade-mecum ! neuf volumes in-folio ! 
ce n’est rien que d’en extraire trois volumes in- 
octavo ! 

— * Écoutez ma liste d’auteurs , et remerciez- 
moi d’omettre l’édition , le chapitre et la page. 
Parmi les cosmographes et les topographes qui 
m’ont aidé à voir et à dépeindre les lieux , pro- 
vinces , villes et monumens , je citerai seulement 
Dupinet, Belleforêt , Bruyn , Thevet, Élie Vinet, 
Machin , Bernier , Duchés ne , Davity , Huret, Pi- 
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ganiol , Dulaure , les Mélanges d’une grande bi- 
bliothèque... 

— Bon , il suffisait d’un dictionnaire géographi- 
que de Lamartinière ou même de Vosgien. 

— Je ne mentionne pas les dictionnaires, qui 
sont les outils usuels dans toute espèce de travail ; 
je passe sous silence le Dictionnaire des Gaules 
d’Expilly , que ne remplace aucun ouvrage de ce 
genre ; je ne vous énumère pas davantage les gé- 
néalogies particulières de La Rochefoucault , de 
Chastillon , et les recueils de costumes et de por- 
traits , les plans de villes et d’édifices qu’on trouve 
au Cabinet des Estampes. Je ne compte pas non 
plus les histoires de France que j’ai comparées 
pour le règne de Charles VII , Belleforêt , Duhail- 
lan , Dupleix, Serres , Mézeray, Daniel, Villaret ; 
je ne dis rien de Gaguin , de Nicole Gilles , ni des 
Chroniques de Saint-Denis , ni de Sébastien Ma- 
merot , qui se répètent presque textuellement. Je 
me borne à nommer les historiens de Charles VII, 
Monstrelet, Jean Chartier, Berry et Guillaume 
Gruel. Quant aux manuscrits, je n’indiquerai que 
la vie de Charles VII, par Âmelquant, en latin, 
les portefeuilles de Fontanieu , les collections 
de Dupuy, de Baluze, de l’abbé Decamps.... 
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— Hola! les in-folio pleuvent comme grêle. 
Au milieu de cette érudition peu portative , vous 
devez être comme Cujas, qu’on trouvait tous les 
soirs enterré sous ses bouquins , et qui souvent 
faillit mourir de faim pour avoir élevé autour de 
lui , sur ses genoux et jusqu ? à son menton , un 
rempart et des montagnes de volumes : nouvel 
Encelade sous un nouvel Etna ! 

— Patience, je n’arrive pas encore aux petits 
livres , Traités héraldiques du père Ménestrier , 
Ducatiana, Jean deSaintre les Cent-Nouvelles , 
Boullainvilliers, la Bibliothèque militaire, Camu- 
zat, les poètes Villon, Charles d’Orléans, Martial 
d’Auvergne, Coquillart ; je veux en finir aupara- 
vant avec les in-folio et les in-quarto; je reprends 
ma litanie: Mathieu, Varillàs, Claude Fauchet, 
la Milice françoise de Daniel , les Antiquités de 
Millin, le Cérémonial françois , Favyn, Le Fer- 
ron, Ducange, toujours Ducange avec son Glos- 
saire, et Bayle, et Moréri, et les Ordonnances des 
rois de France, et le reste. Vous plait-il que je 
„ détaille maintenant les sources où je puise les 
renseignemens relatifs aux mœurs et aux usages , 
outre les ouvrages connus de Legrand d’Aussy, 
de Lacurne de Sainte-Palaye , du marquis de 
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Paulmy, de La Chesnaye-Desbois, de Rocliefort?... 

— Monsieur, je vous remercie, je ne ferai pas 
de roman ! j’ai la vue trop faible , le travail trop 
lent et pénible... 

— Si Le Laboureur, Godefroy, Dupuy, Mabil- 
lon, Félibien, Ruynart et tous ces hommes doctes 
des deux derniers siècles vivaient encore au dix- 
neuvième, chacun ferait au moins son roman. 

— Combien espérez-vous en faire , monsieur , 
t dans toute votre vie? 

— - Cent, peut-être, si j’ai cent ans à vivre , ou 
plutôt à écrire. Ma fécondité laborieuse n’est pas 
chose émerveillable pour qui sait calculer le résul- 
tat de dix heures bien employées par jour dans 
un espace de dix pieds carrés et vis-à-vis un pu- 
pitre. Ce qui m’étonne , moi , c’est de voir mon 
ami Taylor porter sans cesse à l’Orient sa tente 
voyageuse, et quand elle est pliée pour un jour, 
se reposer en recueillant les débris des arts dans 
sa patrie ; c’est son dévouement actif et généreux 
que j’admire, car il me montre combien une exis- 
tence d’homme peut contenir de travaux nobles 
et utiles ! 

PAUL L. JACOB, bibliophile. 

Le i er décembre i833. 


Digitized by Google i 


LES 

FRANCS-TAÜPINS. 


Digitized by Google 



Le feu roy fust moult esbahy 
Et troublé , comme on peut cuyder, 

De se veoir ainsy envahy 
De ceulx qui luy devoyent aider : 

Si vouldrent marcher sur sa terre 
En faisant mojuty grand brouilerie, 

Et appelait l’en ceste guerre 
La guerre de la Praguerie. 

Martial d’ Auvergne , les Vigiles de Charles Vil. 
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Depuis en la ville d’Angiers, 

Considérant en soy les termes 
De guerre, perilzet dangiers, 

Qui advenoient par les gens d’armes, 

Qu’un homme d’armes si avoit 
Alors dix chevaulx de bagaige 
Dont la pluspart riens ne servoit 
Sinon que d’aller au fourraige : 

Que les variez n’estoient que harpaille , 

Plus empeschans que soulageans, 

Tous adonnez à la mengeaille, 

Et à destruire povres gens : 

Ledit feu roy fist ordonnance 

Et fust advisé et conclus 

Qu’un homme d’armes ou une lance 

Auroit cinq chevaulx et non plus , 

• 

Ung coustilleret deux archiers 
Avec son gros varlet et paige , 

Qui seroient par moys souldoyers, 

Et mis hors toutaultre bagaige. 

Martial d’Auvergne, les Vigiles de Charles Vil. 
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Le 1 er janvier de l’année 1440 (1439, suivant 
l’ancienne manière de compter en commençant 
l’année au jour de Pasques, usage fort catholique, 
mais peu rationnel qui ne fut aboli que du temps 
de Charles IX ) , vers les sept heures du soir , on 
venait de sonner le carfou , couvre-feu , au clo- 
cher du château de Barbezieux, pour avertir les 
liabitans de la ville de rentrer dans leurs maisons, 
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d’éteindre les lumières et de reposer sous la garde 
de leur seigneur. 

La petite ville de Barbezieux , autrefois Berbe- 
zil, qui fait aujourd’hui partie du département 
de la Charente et qui était comprise alors dans la 
Saintonge, appartenait, ainsi que les vingt-cinq 
paroisses environnantes, à la famille de La Roche- 
foucault. Sa fondation remonte à la plus haute 
antiquité, peut-être à l’introduction du christia- 
nisme dans cette province des Gaules ; car la pa- 
roisse de Saint-Mathias possédait une prétendue 
tête de cet apôtre qu’un pèlerin avait dérobée à 
Rome et laissée en otage à Barbezieux pour payer 
son hôte , relique assez équivoque et pourtant 
vénérée qui fut mise en poudre par les Huguenots. 

Au quinzième siècle , l’enceinte de la ville qui 
n’avait pas son étendue actuelle , puisqu’elle ne 
renfermait que deux paroisses en comprenant l’é- 
glise du château , était à peu près circulaire et 
munie de fossés profonds creusés dans le roc; 
quelques pans de vieux murs ébréchés attestaient 
l’existence de fortifications que les courses des 
Anglais dans l’Aquitaine avaient plus d’une fois 
insultées ; seulement les cinq portes étaient en- 
core défendues par des tours rondes et fermées 
par des ponts-levis dont un seul restait baissé pen- 
dant le jour , celui de la porte Orgueilleuse où 
aboutissait le chemin de Bordeaux ; le nom de cette 
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porte donnait à entendre la solidité de ses rem- 
parts , qui dominaient la route et la plaine. Les 
quatre autres portes, qui menaient à Angoulême, 
à Archiac , aux Marais salans et à Cognac , étaient 
closes avec la herse tombée, depuis qu’un nommé 
Balouard avait livré aux Anglais la porte de Co- 
gnac appelée à cette occasion la porte Aus trai- 
dous : la trahison faillit réussir , et une partie du 
château fut brûlée sans que la ville fût prise. 

Hors de la porte Orgueilleuse, un couvent de 
Cordeliers, le premier qui fut établi en France, 
s’abritait derrière ses propres murailles : Ithier 
de Barbezieux, mort le 2 octobre 1257, suivant 
l’épitaphe de son tombeau qu’on voyait devant le 
maître-autel de l’église du couvent , avait accueilli 
les frères-mineurs dans sa châtellenie , du vivant 
de saint François leur patron ; mais il n’avait pu 
les loger dans l’intérieur de la ville , sous la pro- 
tection de ses créneaux. Cependant les cordeliers, 
enrichis de dons et d’aumônes , s’étaient fait une 
sorte de citadelle qui rivalisait avec le château , 
afin de mieux assurer leur pauvreté contre les pil- 
lards : du reste, il se disait dans ce raoutier plus 
de messes et d’obits pour les Barbezieux que pour 
tous les rois de France dans l’abbaye de Saint- 
Denis. 

Le château avait tous ses murs de clôture en 
bon état , ses doues ou fossés , pleines d’eau , ses 
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engins ou machines de guerre, prêts à jouer, ses 
magasins garnis de provisions et de blé, ses arse- 
naux comblés d’armes ; mais il lui manquait des 
bi •as pour soutenir un siège , et le sire de La Ro- 
chefoucault , qui y résidait depuis l’infructueuse 
tentative des Anglais , se croyait à l’abri d’une 
nouvelle attaque. 

Ce château ressemblait à tous les manoirs féo- 
daux du moyen âge , sans cesse exposés à des sur- 
prises et à des assauts; le donjon et deux tours , 
réunis en triangle par trois bâtimens crénelés , 
dressaient à deux cents pieds de hauteur leurs 
toits pointus couverts d’ardoises et surmontés de 
girouettes en forme de têtes de chèvre armoriées ; 
au dessous des créneaux, les mâchicoulis s’ou- 
vraient en l’air à une toise de la muraille, comme 
des gueules préparées à vomir une pluie de cail- 
loux et d’huile bouillante sur les assaillans. La 
muraille , faite d’énormes quartiers de roche et 
de pierre de taille, portait çà et là les cicatrices de 
la brèche , et aux rares fenêtres treillissées de 
même que des cages de fer , s’allongeait un bec 
de fauconneau ou de basilic, espèces de longs ca- 
nons figurés en serpent et en oiseau. Sur la plate- 
forme les arbalètes de siège, armées et bandées, 
n’attendaient qu’un signal pour lancer une grêle 
de garrots qui perçaient trois hommes à la fois ; 
mais cet appareil menaçant n’avait pas d’autres 


Digitized by Google 


LE VIEUX SIRE DE LA ROCHEFOUCAÜLT. 47 

gardes que les corbeaux voletant , criant et tour- 
noyant à l’entour des parapets et des girouettes , 
comme faisant l’office de guetteurs et veillant sur 
le fief qu’ils occupaient conjointement avec les 
Barbezieux. 

L’église du château , dédiée à saint Imas , Eu- 
machius en latin , communiquait au donjon par 
une galerie dont la voûte s’était écroulée en plu- 
sieurs endroits; son architecture massive, ses 
pleins-cintres surbaissés , son apside éclairé par 
trois étages de fenêtres à colonnes , son clocher 
lourd et sans ornemens témoignaient de l’époque 
de sa construction , antérieure aux croisades ; les 
siècles et l’incendie avaient noirci la pierre parse- 
mée de taches moussues , et d’une large crevasse 
que la foudre avait tracée jadis en ébranlant tout 
l’édifice, pendait comme un manteau un lierre ver- 
doyant sous la neige et les frimas. Cette église 
était nue , humide et infecte , malgré la supersti- 
tion populaire qui attribuait le soin de nettoyer le 
sanctuaire , à deux aigles envoyés du ciel tous les 
ans, le 4 janvier, fête de saint Imas , exprès pour 
balayer avec leurs ailes l’asile d’un saint moins 
honoré en cour de Rome. 

Barbezieux et sa seigneurie , après avoir pen- 
dant quatre cents ans passé de père en fils dans la 
^iàmille du même nom qui s’arrogeait le titre de 
prince , changea de maître héréditaire en 1253 , 

c 
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lorsque l’unique descendant des Barbezieux entra 
par alliance dans la noble maison de La Rochefou- 
cault en Poitou. Ce furent les seigneurs de Ver- 
tueil , formant la branche cadette de LaRochefou- 
cault, qui remplacèrent la race éteinte des Bar- 
bezieux, sans renoncer toutefois à leurs armes 
d’or a un écusson d’azur : l’aîné de cette nou- 
velle branche s’appelait de La Roche , tout court , 
du vivant de son père , et s’intitulait seigneur 
de Barbezieux, dont le domaine était son apa- 
nage. 

Cependant Jean de La Roche, seigneur de Bar- 
bezieux, ne séjournait pas dans sa seigneurie 
en 14-40; mais bien son père le vieux Guy de La 
Rochefoucault , seigneur de Vertueil , dépossédé 
de la plupart de ses terres en faveur des six enfans 
qu’il avait eus de trois mariages , avec Rosine de 
Montault , dame de Mucidan, Montendre, Monfe- 
guyon et Blaye ; Marie d’Usaiges, dame de Nouans 
et de Courpoutrain ; Jeanne de Rougemont , 
veuve de Guillaume Sanglier. Guy , plus qu’oc- 
togénaire , survivait à ses trois femmes : il avait 
marié sa fille Françoise à Gilbert d’Appelvoisin , 
seigneur de La Guii'oire , et sa fille Philippes à 
Jean de Mortemer, seigneur de Coüé ; Jean son 
second fils était seigneur de La Boissière; Guil- 
laume , seigneur de Nouans; Guy, seigneur de 
Lafaye et Montendre ; mais son fils aîné , Jean de 
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La Roche, avait pour tout bien le vain titre de sei- 
gneur de Barjjezieux. 

C’est que Jean de La Roche était indifférent 
aux privilèges casaniers d’un châtelain qui , retiré 
dans son manoir comme un aigle dans son aire , 
ne prenait sa volée que pour aller prélever sa part 
sur la récolte et la vendange de ses vassaux , pour 
faire pendre un larron et maintenir les droits de 
ses ancêtres dans leurs plus minutieuses préten- 
tions ; entre autres le droit d’ oublie et le droit du 
gant, valant ensemble quelques deniers ; car un 
bon châtelain devait descendre dans les détails 
mesquins de l’économie domestique , visiter gran- 
ges et celliers, toucher lui-même ses redevances, 
et suivre religieusement la lettre de la coutume , 
cet évangile des fiefs : un châtelain tenait égale- 
ment du fermier , de l’usurier , du juge et du pa- 
triarche. 

Qu’importait ce grand embarras de petites cho- 
ses à Jean de La Roche , capitaine de cent hommes 
d’armes et de trois cents archers? Il n’aimait que 
la guerre , et certes sur ce point il n’avait pas à 
se plaindre d’être mal servi par les événemens : 
depuis plus d’un siècle, la guerre couvrait de sang 
et de ruines le sol de la France , et, quoique Char- 
les YII eût reconquis presque tout entier le 
royaume de ses aïeux, les Anglais ne paraissaient 
pas lâcher pied en Guyenne et en Normandie, où 
i 5. 
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il fallait les chasser de ville en ville. Jean de La 
Roche était né sous les auspices de saint Imas 
dont le nom grec signifie vaillant champion , et il 
préférait dormir en plein air sur le champ de ba- 
taille et couché dans son armure , que sous les 
voûtes blasonnées de son château seigneurial : de- 
puis quinze ans il avait le harnais sur le dos , et 
ne revenait à Barbezieux que pour y apporter du 
butin , qui n’était pas tou jours enlevé aux Anglais : 
voilà pourquoi le chéi'issait tant le vieux Guy de 
La Roclicfoucault. 

Celui-ci, qui s’était aussi montré guerroyeur in- 
trépide , lorsqu’il avait la garde de quinze forte- 
resses des frontières de la Guyenne , maintenant 
cassé et refroidi par l’âge , ne ressentait plus de 
goût et d’affection que pour quatre objets : l’or , 
son fils Jean , son bâtard Jacquet et sa fille d’a- 
doption Jeanne. Il avait eu deux bâtards , le der- 
nier sur ses vieux jours : c’était Jacquet , page 
chez sa parente madame de La Roche-Guyon , 
pour apprendre le métier de chevalerie ; l’autre , 
Ambroise , était moine dans l’abbaye de Saint- 
Maixent. Jeanne , fille de sa troisième femme et 
de Guillaume Sanglier , élevée toute jeune auprès 
de lui , n’était pas encore mariée , quoiqu’elle eût 
atteint sa vingt-deuxième année et que son patri- 
moine de Lavei’t et de Château-Guibert alléchât les 
prétendans : néanmoins elle ne voulait pas mou- 


LE VIEUX SIRE DE LA ROCHEFOUCAULT. 5t 

rir dans un cloître , et son beau-père, qui se trou- 
vait bien des soins tendres et respectueux qu’elle 
lui consacrait, eût consenti volontiers à ne se sé- » 
parer jamais d’elle, qui le consolait du moins de 
la continuelle absence de Jean et du petit Jacquet. 

Le soir du 1 er janvier 14-40, dans la salle du 
château, badigeonnée d’ocre jaune à la colle, 
avec de grossières images de saints coloriées , dans 
leurs niches, et des faisceaux d’armes rouillées 
sous une épaisse couche de poussière , devant une 
cheminée béante comme un portail de cathédrale, 
où fumaient deux tisons à demi consumés , au lieu 
des troncs d’arbres qui brûlaient naguère dans 
l’immense foyer , Guy de La Rochefoucault était 
assis sur une haute escabelle , et prêtait l’oreille 
à la lecture d’un parchemin , que lui faisait en 
nasillant maître Griffon son chapelain. 

Le vieux seigneur avait l’air d’un hibou perché 
sur des ruines ; il était immobile , droit et silen- 
cieux sur ce siège peu commode qui n’offrait ni 
dossier , ni brancards où il pût appuyer ses mem- 
bres raides et desséchés. Il étendait ses mains gla- 
cées vers les cendres de l’âtre, et cherchait du re- 
gard une lueur de flamme parmi les charbons noir- 
cis. Sa taille était imposante, malgré la maigreur 
de son corps, et sa figure jaunie comme celle d’un 
christ d’ivoire, encadrée d’une barbe grise et d’une 
chevelure argentée , s’illuminait à l’éclat de ses 
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yeux verts, pareils à ceux d’un chat pendant la nuit. 
Il y avait une noble fierté dans ses gestes lents et 
monotones , un caractère triste et sauvage dans sa 
physionomie que le froncement de ses sourcils 
blancs assombrissait encore , une autorité sévère 
dans l’accent de sa voix , et souvent un éclair de 
bonhomie dans son sourire, qui se contractait 
aussitôt en moue rébarbative. 

Maître Griffon , qui approchait de l’âge de son 
maître, était, en quelque sorte , un meuble vi- 
vant du château , où il avait pris naissance , où il 
vivait comme enchaîné , où il devait mourir et 
trouver une tombe non loin du sépulcre des Bar- 
bezieux, comme pour être leur serviteur jus- 
que dans la mort. Il n’avait jamais cessé de fou- 
ler la terre seigneuriale des vingt paroisses qui 
relevaient du château , et il ne connaissait pas 
même Saintes, qui n’en est éloignée que de 
neuf lieues ; car l’atmosphère s’allourdissait pour 
lui à mesure qu’il perdait de vue le manoir natal 
que ses espérances n’avaient pas franchi. Depuis 
son enfance, il suivait partout Guy de La Roche- 
foucault , dès que celui-ci arrivait dans sa seigneu- 
rie et s’y reposait de ses rudes travaux d’homme 
de guerre : maître Griffon , prieur de Saint-Imas , 
était alors chapelain , secrétaire , conseiller , 
joueur de cartes et d’échecs , lecteur , poète , tout 
à la fantaisie du seigneur, qui s’ennuyait bien- 
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tôt d’une vie tranquille, et repartait sur son che- 
val de bataille avec sa bannière et ses trompettes. 

Mais la vieillesse avait eu bon marché des hu- 
meûi'S ardentes et belliqueuses de Guy, qui, en 
remettant sa capitainerie dans les mains de son 
fils Jean, s’était condamné à une pacifique rési- 
dence au milieu de ses vassaux. En effet , il n’a- 
vait repris qu’une fois le haubert et l’épée , pour 
repousser une nuit la perfide agression des An- 
glais , qui se vengèrent dans leur retraite en in- 
cendiant une partie de la ville et du château. Ce 
vieux seigneur , qui ne savait ni lice ni écrire , qui 
renchérissait encore sur l’ignorance des nobles de 
son temps , passait des journées assis , sans mou- 
vement et sans pensée , en été , devant une fenê- 
tre donnant sur la campagne; en hiver, devant 
son foyer presque toujours éteint , tandis que son 
chien dormait entre ses jambes et que son chape- 
lain dormait sur un livre d’heures. Mais dans ses 
jours de gaîté , qui n’étaient pas fréquens , il or- 
donnait à maître Griffon de pincer du luth , de 
chanter une canso provençale, de réciter tout haut 
son bréviaire, de narrer les faits et gestes des 
Barbezieux , de pécher même contre les canons 
de l’église en touchant des dés : c’était de la nar- 
ration que le chapelain s’acquittait le mieux , et il 
ne tarissait pas sur le chapitre des glorieuses an- 
nales de la seigneurie. 
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Cet honnête clerc n’aurait pas mieux senti son 
infériorité , en présence de son seigneur , s’il avait 
pu voir l’exiguité de son individu , sa conforma- 
tion de pygmée , sa tête grotesquement pyrami- 
dale , sa face plate et longue , ses yeux ronds et 
chassieux , sa bouche niaisement entr’ouverte et 
sa contenance stupide ; il était embarrassé de ses 
jambes , s’il ne marchait pas ; de ses mains , s’il 
n’en faisait pas usage ; de toute sa personne , lors- 
que venait à s’arrêter sur lui le coup-d’œil per- 
çant de son maître; il rougissait , se troublait , et 
avait peine à Reprendre son assiette ordinaire , 
tant ce puissant regard le pénétrait de crainte et 
de respect. 

Quant à son habillement , il ne pouvait être 
plus modeste que celui du sire de La Rochefou- 
cault, qui, en toute saison et en toute circonstance, 
ne changeait rien à sa toilette , composée d’une 
robe longue de tiretaine bleue , marbrée de ta- 
ches , avec ses armes en broderie sur la poitrine ; 
un bonnet conique , de fourrure à poils ras , ne 
couvrait que le sommet de son chef, et une dague, 
dont le pommeau représentait une tête de chèvre, 
accompagnait la bourse de cuir pendue à sa 
ceinture primitivement dorée. Maître Griffon por- 
tait un missel au lieu de dague; un reliquaire au 
lieu de bourse , une robe de tiretaine brune sans 
armoiries et sans taches ; il avait la tête chauve , 
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et son bonnet carré de laine coiffait plus souvent 
son poing que son crâne nu. 

— Ouin! voici un vilain et malséant édit, s’é- 
cria le sire de La Rochefoucault; au grand diable 
soient le sot conseiller qui dicta cette pancarte , 
le scribe qui l’écrivit , le secrétaire qui la scella ! 
Est-ce pas que le roi notre sire a la tête affolée , 
et que les gens de son conseil veulent ruer-jus la 
puissance de l’état ? Oui , certainement , M. le 
connétable Arthus de Richemont est tout confit 
en injustice et malignité ; il pense annihiler et dis- 
perser les hommes d’armes qui ont si vaillam- 
ment combattu pour délivrer la France , et ce afin 
d’attenter à la couronne et possible à notre sei- 
gneur le roi ! Mais pour rompre les mécbans des- 
seins des courtisans, messieurs les princes auront 
l’aide des bons gentilshommes. Si je fusse moins 
vieil et courbassé, j’assemblerais une copieuse 
bande contre les ennemis du trône et de l’armée !... 
Çà, voyons encore comment sont récompensés 
les services de mon cher Jean , et si l’ordonnance 
maintient les gages de ses hommes d’armes et de 
trait? Quant au fait de mener garnison aux fron- 
tières , il n’aura garde d’v aller , ce preux capi- 
taine , et j’entends qu’il ne s’écarte pas trop de 
nos terres que routiers et Anglais menacent d’as- 
saillir et piller.... As-tu pas ouï dire, Griffon, que 
la compagnie de Salazard s’est avancée hier , avec 
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de l’artillerie , jusqu’à Châteauneuf ? C’est belle 
outrecuidance , et j’imagine que ces routiers ne 
l’oseraient , s’ils ne connaissaient la fâcheuse in- 
stitution des Compagnies d’ordonnance et la ruine 
complète de nos armes!... Recommence de me 
lire haut et clair cette piteuse déclaration qui sera 
onc criée en mes châtellenies ; puis après je la veux 
lacérer et ardre pour en purger l’infamie. 

Maître Griffon , qui n’avait jamais vu sortir tant 
de paroles de la bouche du vieux Guy , et qui était 
le point de mire des regards pétillans de colère 
adressés aux inventeurs des quinze compagnies 
d'ordonnance , balbutiait pour répondre aux allo- 
cutions qui se succédaient comme des roulemens 
de tonnerre, s’inclinait en signe d’assentiment et 
tremblait autant que le vélin dans sa main , sans 
pouvoir retrouver la phrase où sa lecture avait 
été brusquement interrompue ; il fut bien aise 
qu’on lui permît de reprendre au commencement, 
et ayant ravivé la mèche charbonnée de la grosse 
bougie qui luisait dans les ténèbres de la salle , il 
toussa en game chromatique, et lut de nouveau , 
d’une voix chevrotante, les formules de la chan- 
cellerie , non sans faire subir aux mots techniques 
les plus barbares métamorphoses : 

— « Charles , par la grâce de Dieu , roi de 
» France , à tous ceux qui ces présentes verront 
» salut et dilection : considérant les termes des 
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» guerres , périls et dangers qui ad viennent par 
« les gens d’armes , qu’un homme d’armes a 
» dix chevaux de bagages , dont la plupart rien 
» ne sert sinon d’aller au fourrage , que les va- 
» lets ne sont que harpaille 

— Ouais ! maudit connétable ! se récria le vieil- 
lard en trépignant ; les gens d’armes ne sont-ils 
plus gentilshommes? Vraiment il fera beau voir 
un noble homme , sans chevaux ni valets , guer- 
royer à pied comme vilain ! Est-ce pas gentillesse 
que mener un gros train en guerre? 

— » Que pages et femmes ne sont que fretin , 

» continua maître Grilfon lorsque le sire de La 
>* Rochefoucault fut retombé dans un silence fa- 
» rouche , finalement que toute telle manière de 
n coquinaille, plus empêchant que soulageant , 
» ne vaut que pour détruire le pauvre peuple qui 
» est dessous notre garde 

— Ouin ! M. Charles d’Anjou flatte et caresse 
le peuple pour lui tirer la laine sans qu’il crie , 
interrompit le seigneur Guy en serrant les poings; 
M. Charles d’Anjou pense opprimer la puissance 
des princes français, et suscite le peuple contre 
messeigneurs d’Alençon, de Bourbon et d’Or- 
léans ! 

— » Avons ordonné et ordonnons , dit le cha- 
» pelain qui baissait la voix à mesure que le 
» vieux sire élevait la sienne , de mettre et lo- 
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» ger ès frontières tous gens d'armes élus et ac- 
» ceptés 

— Ouin , ouin ! les pauvres gens d’armes sont- 
ils forclus et bannis du royaume, comme juifs et 
cagots? Ainsi Jean de La Roche abandonnera ses 
châteaux pour aller aux frontières , et mainte- 
nant que j’ai le bras débile par grand âge , l’An- 
glais aura subjugué Barbêzieux avant que mon 
fils en ait su la nouvelle ! Cela ne sera point , et 
messire Jean logera plutôt ses soudoyers dedans 
sa ville pour vivre sur les champs d’alentour , et 
détruire ce vilain peuple qui se plaint qu’on le 
mange : nous ne devons aide qu’à nos vassaux. 

— » De compter par chaque homme d’armes 
» ou lance fournie , lut en bégayant le timide Grif- 
» fon , cinq chevaux et non plus , un coutillier , 
» deux archers , un gros valet ou un page , des- 
» quels sera faite la montre tous les mois , pour 
» être ensuite soudoyés aux gages et prêt ordi- 
» naires 

— Quoi ! par saint Imas ! les gages ne sont 
point augmentés par cet édit tyrannique et avari- 
cieux ! s’exclama le seigneur en bondissant sur 
son siège et levant les mains en signe de pitié , 
pas un denier de dommages et intérêts pour rem- 
placer quatre chevaux et réparer la garnison aux 
frontières ! O la merveilleuse économie! Un capi- 
taine aura son état et cent payes comme devant, 
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deux cents livres d’une part et mille de l’autre? 

— Mon honorable seigneur, se hasarda de dire 
le clerc qui avait calculé les résultats de cet édit, 
permettez-moi au contraire de nombrer les avan- 
tages et profits , d’autant que cinq chevaux coû- 
tent moins à nourrir que dix , et que la paie d’une 
lance fournie étant de dix livres par mois , s’ac- 
croîtra d’autant plus par la diminution des sou- 
dards et du fretin 

— C’est bien chanté cela , compère , repartit 
sèchement M. de La Rochefoucault qui reconnut 
sa méprise et refusait d’en convenir; sache que 
dix chevaux en campagne n’ont jamais rien dé- 
pensé à leur maître, puisque leur nourriture est 
due par les manans , et dix hommes sont plus vail- 
lansque six au métier de la guerre ! Donc n’ex- 
cuse pas l’impertinence de cette réforme, et voyons 
ce qui s’ensuit. 

— » De choisir les meilleurs hommes d’armes 
» et archers , d’honnête vie et de bonne généra- 
» tion, pour former seulement quinze compa- 
» gnies , chacune ayant six cents hommes au 
» lieu de douze et quinze cents que les anciennes 
» soûlaient avoir , et seront , lesdites compagnies 
» d’ordonnance, rangées sous des chefs et capi- 
» taines que nous avons nommés entre nos plus 
3> amés et féaux serviteurs 

— Oui dà ! votre visière est-elle bien nette , ou 
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l’édit est-il à ce point audacieux? dit en grondant 
le vieillard , qui se redressa subitement et voulut 
prendre le parchemin, comme s’il eût pu s’assurer 
par ses yeux de la fidélité du lecteur. On a nommé 
d’autres capitaines et réduit le nombre des com- 
pagnies? 

— » Moyennant ce , dont l’exécution est com- 

« mise à notre amé connétable , lut encore Grif- 
» fon , le reste du frappail sera chassé et dispersé 
)> avec ordre de vider les lieux en quinze jours , 
» et de ne demeurer plus long-temps par les rou- 
» tes, sur peine de vie 

— Ouin ! il ne me chaut de ces détails, qui 
n’importent qu’au* valets : clerc , suivez et dites 
les noms des nouveaux capitaines ! 

— » Messieurs les maréchaux auront la puni- 

» tion des délits , » poursuivait le lecteur qui se 
troublait d’autant plus que la fureur du vieillard 
était près de faire explosion Les noms des ca- 

pitaines ? Je ne sais où les quérir, monseigneur.. . 
« Donné à Angers, la veille de Noël... » Àh ! 
bien , ayez patience , mon bon seigneur , je les 
trouverai s’ils y sont ; ne me regardez pas de cet 
air lâché : voilà que je vais vous contenter : « Sont 
» nommés capitaines des quinzes compagnies 
i» d’ordonnance : le vicomte de Loumaigne , le 
» sire de Gaucourt, Polhon de Saintrailles, Jean 
» de Coëtivy » 
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— M’est avis que tu lirais mieux si tu avais la 
langue coupée, maître oison ! interrompit le sire 
de La Rochefoueault qui , séchant dans l’attente, 
tremblant de crainte et d’impatience , suivait de 
l’œil et du geste la lecture embarrassée de son 
chapelain qui, effrayé de cette colère, qu’il voyait 
s’amonceler comme les nuages d’une tempête , 
fermait les yeux , froissait le vélin , épelait des 
mots sans suite et cherchait vainement à retrou- 
ver le fil des phrases qu’il rompait et brouillait à 
chaque instant. 

Le vieillard ,à qui l’appréhension d’une injus- 
tice avait rendu la vivacité de sentiment de ses 
jeunes années, aurait voulu arracher les pai’oles 
attachées à la langue du chapelain, et se tourmen- 
tait en mouvemens violens sur son escabelle qui 
craquait, saisissant et rendant aussitôt le parche- 
min muet pour lui. Maître Griffon répétait des 
noms étrangers que le sire de La Rochefoueault 
accueillait par des soubresauts silencieux , des ex- 
clamations furibondes et des gestes menaçans qui 
paralysaient le gosier du lecteur. 

— Satanas te boucle les lèvres, liseur outre- 
cuidé et ignare ! cria enfin le seigneur dont le 
poing rebondit sur la table ; il me soucie de ces 
noms-là moins que d’un fétu, et cependant que tu 
mâches les mots à belles dents , j’aurais le loisir 
d’apprendre à lire ! Non, tu n’es pas clerc, vilain, 
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et les oies de notre basse-cour ont la voix plus 
nette quela tienne, maître hibou.. . Çà, je ne veux 
qu’un nom, à savoir celui de Jean de La Roche, 
capitaine de cent hommes d’armes et trois cents 
archers , naguère lieutenant de monseigneur de 

Bourbon Nomme donc ce nom que je veux, 

ou bien j’appellerai Jeanne qui ne tardera guère 
à trouver son ami Jean de La Roche en ce gri- 
moire ! 

— Mon redoutable seigneur , épargnez mon 
vieil âge, dit le chapelain en s’inclinant d’un air 
contrit et tendant l’ordonnance d’une main trem- 
blotante : voyez ci les noms et qualités des quinze 
capitaines, fors celui de monseigneur de La Roche, 

lequel fut omis à la chancellerie du roi Je 

suis moult ébahi de cette erreur ! 

— Dieu pardoint au roi notre sire et châtie ses 
traîtres conseillers ! interrompit le vieux Guy en 
déchiquetant l’édit, dont il foula aux pieds les lam- 
beaux; non, cette injustice ne s’accomplira pas , 
et mon fils demeurera capitaine comme il est... 
O lâche ingratitude ! ô roi aveugle et téméraire !.. 
Beaux sires de Guyenne et d’Angleterre , venez 
çà maintenant chevaucher en nos champs et ran- 
çonner nos villes , il n’est plus céans de gens de 
guerre pour vous combattre : le roi de France 
redeviendra tantôt roi de Bourges , sans plus ! 
De projundis ! 
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Le sire de La Rochefoueault, qui hurlait cette 
lugubre prophétie , les bras tordus , les orbites 
saillans et enflammés, le corps parcouru de trem- 
blemens redoublés, renversa d’un coup de pied la 
table et la lumière, qui s’éteignit dans les cendres 
du foyer , et tomba en arrière lourdement avec 
un profond soupir, Griffon , qui faillit être brisé , 
étouffé sous le poids de la table, entendit le bruit 
sourd de la chute du vieillard qu’il crut blessé, 
peut-être mort : il se baissa dans l’obscurité , 
écouta le grondement d’une respiration entre- 
coupée, promena ses mains sur le plancher et 
rencontra une jambe raide qui lui parut déjà 
froide : il se releva tout effaré, chercha la porte à 
tâtons, l’ouvrit en poussant des cris inarticulés, et 
s’appuya chancelant contre la muraille, pour ne 
pas rouler au bas de l’escalier. 

— A l’aide! s’écria-t-il d’un accent lamenta- 
ble , des flambeaux ! Accourez à moi , bonnes 
gens ! allez quérir un physicien ! Sonnez la clo- 
che et mettez-vous en oraison ! Monseigneur se 
meurt ! Monseigneur est mort ! 
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Fraische beauté , très-riche de jeunesse , 

Riant regard très-amoureusement, 

Plaisant parler gouverné par sagesse , 

Pied féminin en corps bien fait et gent , 

Haultain maintien demené doulcement , 

Accueil humble , plein de maniéré lie , 

Sans nul dangier bonne chere faisant : 

De cesgrans biens est madame garnie. 

Bonté, honneur, avecque gentillesse, 

Tiennent son cœur en leur gouvernement; 

Et loyauté jour et nuict ne la laisse : 

Nature met tout son entendement 
A la former et faire proprement. 

De poinct en poinct, c'est la mieux accomplie 
Qui aujourd’huy soit au monde vivant. 

Je ne dy rien que tous ne vont disant : 

De ces grans biens est ma dame garnie. 

Charles, duc d’Orléans, Ballade. 
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Aux dolentes clameurs du chapelain qui s’ar- 
rêtait par intervalles , pour prêter l’oreille au 
souffle rare et pénible qu’exhalait le moribond , 
trois lévriers blancs , aux pattes déliées , au corps 
gracieux , au museau effilé , se précipitèrent dans 
la salle à l’endroit où le vieillard était étendu, et 
commencèrent à lui lécher le visage en se plai- 
gnant. Une lueur descendit du haut de l’escalier et 
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circula plus vive autour de la rampe de pierre, 
tandis que des pas légers s’approchaient rapide- 
ment sous la voûte sonore : c’était Jeanne San- 

* 

glier, qui avait entendu l’appel du vieux serviteur, 
et qui , sans le comprendre , accourait tout effarée 
avec les chiens de Jean de La Roche qu’elle nour- 
rissait de ses belles mains et qu’elle faisait coucher 
la nuit dans sa chambre. 

— Pourquoi clamer si fort, maître Griffon? 
dit-elle pâle et haletante dans la crainte d’un grand 
malheur : est-il venu des nouvelles de l’armée? 
Messire de La Roche serait-il mal portant ou na- 
vré ? Vous parliez de sonner les cloches? Qui est 
celui-là qui se meurt , sainte mère de Dieu? Est- 
il quelqu’un de mort? Fasse Dieu que ce ne soit 
pas lui ! 

— Par le chef saint Imas ! Messire de La Ro- 
chefoucault, apprenant que monsieur son fils 
était mis hors de sa compagnie de gens d’armes , 
s’est grandement dépité , tant qu’il cheut de son 
siège sur le pavé , et , je crois , rendit l’âme en 
maugréant contre le roi Charles. 

Jeanne se sentit tranquillisée malgré la tris- 
tesse réelle que lui causait l’accident de son tu- 
teur : elle avait un moment tremblé pour une 
personne plus chère ! elle entra dans la salle où 
gisait évanoui le sire de La Rochefoucault , que 
la langue âpre des lévriers essayait en vain de 
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ranimer ; il avait le visage pourpre , les yeux 
gonflés , les lèvres violettes et le col sillonné de 
grosses veines bleues qui semblaient près de se 
déchirer : le sang , qui se portait au cerveau avec 
une terrible violence, lui ôtait la parole et le 
sentiment; cette attaque d’apoplexie avait été si 
subite et si forte que les secours de la médecine 
devaient à peine assurer deux heures de vie au 
malade. 

— Ma chère demoiselle , dit tout bas Griffon 
en se signant , cet excellent seigneur s’en va tré- 
passer sans remède et possible sans confession. 
Tel fut le trépassement de feu messire Geoffroy , 
troisième du nom , père de mon honoré seigneur : 
le jour de saint Pierre et saint Paul , au mois de 
juin 1410, vers l’heure de primes , il passa de 
bonne santé en agonie et décéda jetant le sang 
par la bouche , les narines et les yeux : c’était 
aussi un vaillant homme de guerre , et fut re- 
gretté de tous à Barbezieux. 

Jeanne , qui ne pouvait supposer que son tu- 
teur, qu’elle nommait son père , fût si proche de 
la mort, éprouva un frisson suivi d’une sueur 
glaciale , lorsque le chapelain s’agenouilla en ré- 
citant les litanies des agonisans , avec l’inflexible 
impassibilité d’un prêtre en fonctions ; elle se fût 
agenouillée auprès, si elle n’eût pensé que l’as- 
sistance spirituelle viendrait toujours assez tôt , 
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et que le médecin viendrait peut-être trop tard. 
Le majordome et deux valets se présentèrent pour 
s’informer du sujet des cris qu’ils avaient enten- 
dus, et fondirent en larmes à l’aspect de leur maî- 
tre gisant et du chapelain à genoux : ils transpor- 
tèrent le mourant dans son lit sans qu’il donnât 
d’autre signe de vie que de faibles hoquets soule- 
vant sa poitrine , et de rares contractions de la 
face; ils le couvrirent, de coussins pour réchauffer 
la partie inférieure de son corps que la chaleur 
vitale avait abandonnée; ensuite ils se retirèrent 
en- sanglotant, afin d’avertir un homme de l’art: 
Jeanne et le chapelain restèrent, l’un au chevet, 
murmurant des prières, l’autre dans la ruelle, 
épiant un indice d’espoir sur le visage rouge et 
enflé que l’ombre des courtines teignait en noir, 
comme si la mort y avait passé. 

Jeanne était fille de Guillaume Sanglier, sei- 
gneur de Bisay et de La Guillotière , et de Jeanne 
de Rougemont que le sire de La Rochefoucault 
avait épousée en troisièmes noces ; elle était entrée 
toute jeune dans la nouvelle famille de sa mère , 
qui la laissa sous la tutelle de son mari : le vieux 
Guy l’aimait comme un père dont il prenait le 
nom , et ne la distinguait de ses propres enfans 
que pour la préférer à tous, excepté à son fils Jean 
et à son bâtard Jacquet. Jeanne , il est vrai , avait 
pour lui toute la tendresse d’une fille soumise à 
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ses devoirs , et elle se dévouait au célibat comme 
pour ne pas quitter le vieillard, qui lui savait 
gré de cet infatigable attachement , et cherchait 
par sa reconnaissance à payer les sacrifices qu’on 
faisait à un autre. La famille poitevine des San- 
glier , à laquelle appartenait Jeanne, qui était de 
la branche cadette et qui avait un frère nommé 
Guillaume , marié à la dame d’Eveillechien , pré- 
tendait à une antiquité fabuleuse : un druide 
ayant prédit à Dioclétien qu’il serait empereur 
après avoir tué un sanglier , un chef gaulois de 
ce nom ( Afer ) vaincu dans un combat réalisa 
la prophétie et rougit de son sang la pourpre im- 
périale de Dioclétien. C’est à ce chef que les San- 
glier rattachaient leur noblesse, constatée dans 
leurs armes par un sanglier noir , denté d’argent. 
Jeanne, élevée dans la maison de La Rochefou-’ 
cault , n’avait pas oublié l’origine sauvage de ses 
ancêtres , et son caractère fier , sombre , indomp- 
table, s’était librement développé dans la retraite 
où se flétrissaient les plus fraîches années de sa 
jeunesse; pour supporter le temps qui passe si 
lent et si lourd sur la solitude , elle n’avait que 
son amour. 

Cet amour , inconnu au monde entier et sans 
cesse révélé dans ses prières , ses rêveries , ses 
insomnies, ses longues stations au faîte du don- 
jon , cet amour pur et dévorant qui fanait ses 
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joues et allanguissait son regard , cet amour noyé 
de larmes et séché dans l’attente , datait cepen- 
dant de ses jours d’enfance. Lorsque Jean de La 
Roche , revêtu de son armure et monté sur un 
grand destrier, revenait du siège de Bourg, qu’il 
avait héroïquement défendu, lorsque ce preux 
capitaine l’enlevait toute petite et tout éplorée , 
dans ses bras couverts de fer , et la caressait de 
force en l’effrayant de ses moustaches noires; 
dès lors avait commencé cet amour né de l’éton- 
nement , de la terreur et bientôt de l’admiration , 
ébloui d’abord par l’éclat des armes , étourdi par 
leur retentissement, puis exalté par cette mâle 
figure qui souriait à un enfant. Jean de La Roche 
ne confondait pas Jeanne avec ses frères et sœurs, 
car il la chérissait de prédilection , et , malgré son 
absence habituelle du château , il ne manquait 
pas en rentrant à Barbezieux de la chercher de 
loin à une demi-lieue de la ville , sur les hauteurs 
du Pas de La Roche , d’où elle accourait vers lui 
rouge et tremblante. Depuis deux ans Jean de 
La Roche n’avait pas quitté ses gens d’armes , et 
Jeanne , qui atteignait sa vingt-deuxième année , 
eût souhaité lui paraître belle ; elle demandait 
tous les jours à son père adoptif : — Quand vien- 
dra-t-il ? 

Cependant elle n’était seule que depuis six mois; 
car jusque là le petit Jacquet , pour qui elle par- 
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tageait la tendresse du frère aîné , avait animé 
le château de ses jeux bruyans et belliqueux : 
Jacquet s’était séparé, le cœur gros, de son amie, 
pour aller s’instruire au métier de page dans la 
maison de madame de La Rocheguyon à Saint- 
Maixent; il fut moins sensible à la bénédiction 
paternelle qu’au dernier baiser de Jeanne, qui 
pleurait en faisant ondoyer les blonds cheveux de 
cette jolie tête : il ressemblait tant à Jean de La 
Roche ! il marchait le front haut et bondissait de 
joie à l’idée de porter l’épée comme son frère le 
capitaine, qu’il jurait d’imiter à la guerre contre 
les Anglais. 

Six mois avant ce départ , qui affligea Jeanne , 
l’autre bâtard du sire de La Rochefoucault , Am- 
broise , était entré moine au monastère de Saint- 
Maixent; et Jeanne s’était réjouie en secret d’être 
délivrée de la présence odieuse d’un homme qui 
s’efforcait de lui plaire, et ne réussissait qu’à se 
faire haïr davantage. Ambroise, destiné à l’état 
monastique par l’inflexible volonté de son père , 
malgré la vocation qu’il avait eue pour la vie des 
camps plus agitée et moins austère que celle des 
cloîtres, faillit pousser à bout l’indulgence du 
vieux Guy , quand il fut chassé honteusement du 
couvent de Maillezais en Poitou , et l’intervention 
de Jeanne empêcha qu’on lui fermât les portes du 
château comme à un lépreux : il fut admis avec le 
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titre de moine dans l’ordre des bénédictins de 
Saint-Maixent, par la protection spéciale de l’abbé 
qui était de la souche normande des La Roche- 
guyon , et quoique astreint à une règle sévère , il 
visitait tous les mois les hôtes de Barbezieux sous 
de frivoles prétextes et dans le but manifeste de 
revoir Jeanne , dont la froideur et les mépris ne 
le décourageaient pas : il ne craignait au monde 
que son père, qui l’avait maudit dès le ventre de 
sa mère. Ces fréquens voyages , comparés aux 
rares apparitions de Jean de La Roche, attristaient, 
irritaient Jeanbe , qui ne sortait pas de sa cham- 
bre durant le séjour du moine au château ; elle le 
fuyait d’autant plus qu’il la cherchait , et souvent 
il repartait en blasphémant et en menaçant du 
poing , sans l’avoir seulement aperçue aux verriè- 
res de sa fenêtre. 

Jeanne possédait la beauté forte et caractéristi- 
que des femmes de sa famille , qui avait du sang 
gaulois dans les veines : sa peau blanche et trans- 
parente était colorée d’une teinte rose qui se chan- 
geait en incarnat sur ses joues , chaque fois que 
la passion, et chez elle tout sentiment était passion, 
accélérait le battement de son cœur et le jeu de ses 
artères 5 ses yeux , plutôt verts que bleus , et plutôt 
incolores que verts , bordés de cils chatoyans, na- 
geaient languissamment dans leur orbite humide , 
et prenaient rarement la peine de fixer un regard ; 
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mais dès que la colère ou quelque émotion violente 
remuait le fond de cette nature si tranquille , si 
faible en apparence, ces yeux devenaient sanglans, 
enflammés , terribles , comme s’ils fussent un re- 
flet de l’àme. Sa chevelure était de ce blond écla- 
tant qui dominait presque seul chez les anciens 
peuples des Gaules, avant que la fusion des races 
du Midi avec celles du Nord eût bruni la couleur 
cendrée ou dorée des cheveux blonds ; les traits 
de son visage étaient corrects et peu prononcés , 
le front haut , le nez droit et arrondi , la bouche 
petite et rentrée. Il y avait dans cet ensemble 
vaporeux et suave quelque chose d’un ange ou 
d’une vierge céleste , une mollesse, une mansué- 
tude, une grâce, que troublait tout-à*coup le 
moindre ébranlement moral, que déformait la 
plus subite inspiration de dépit , et ce n’était plus 
qu’un ange tombé qui perdait son auréole. 

Elle ne grandissait que dans les occasions où 
son énergie l’élevait au-dessus de son sexe , et 
déployait la dignité de sa taille médiocre et grêle : • 
la femme devenait homme, tant ses mouvemens 
étaient vifs, sa démarche hardie et son parler 
hautain. On remarquait alors que son pied large 
et court aurait pu reposer sur un étrier , que sa 
main nerveuse ne se fût pas meurtrie à serrer la 
garde d’une épée , et que sa gorge n’était point 
assez saillante pour souffrir du poids d’une cui- 
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rasse. Jeanne avait donc d’autres rapports que son 
nom avec la Pucelle d’Orléans qu’elle révérait 
comme sa patrone , depuis que les flammes du bû- 
cher avaient fait une sainte de cette héroïque 
fille. 

Jeanne aurait eu scrupule de s’adonner à des 
recherches de toilette que Jean de La Roche n’eût 
pas vues , et si elle préparait un arsenal de nou- 
veaux atours , réservés pour l’arrivée de son frère 
chéri, elle négligeait sa mise, qui ne différait 
guère de celle des bourgeoises de Barbezieux : 
une sorte de chappe ou guimpe de velours noir 
encadrait sa figure diaphane , et flottait derrière 
le cou ; une robe longue , sans queue , à corsage 
uni , avec les armoiries des Sanglier brodées en 
noir et en argent au côté gauche de la jupe , parce 
que le côté droit attendait l’écusson d’un époux, 
cette robe de drap de soie bleue dessinait ses for- 
mes moins arrondies et plus robustes qu’on ne 
les voit aux femmes , et montrait sa poitrine plate 
comme celle d’un jeune homme : la seule particu- 
larité de son costume était une dague à sa cein- 
ture de cordouan. 

Le sire de La Rochefoucault , couché sans mou- 
vement dans son lit, depuis qu’on l’y avait placé, 
ne donnait aucun signe d’existence, bien que son 
haleine inégale et sifflante annonçât que la vie 

était réfugiée au cœur , car les pieds et les mains 
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avaient le froid d’un cadavre ; la face se décompo- 
sait; sous des teintes livides et violacées , les yeux 
étaient fixes et ternes : Jeanne avait plusieurs fois 
approche un flambeau sans que les paupières de 
ces yeux morts se fermassent à l’invasion de la 
lumière; et Jeanne ne doutait plus que tout fût 
fini : elle se recueillait dans sa douleur , et sus- 
pendait ses larmes pour observer les progrès du 
mal. Maître Griffon, pénétré du rôle ecclésiasti- 
que auquel l’événement le condamnait , avait déjà 
ruminé une prodigieuse quantité d’oraisons dont 
le murmure funèbre ne cessait pas plus que celui 
d une source intarissable ; il ne s’interrompait 
que pour demander si son honoré seigneur était 
en état de se confesser. 

Un pas lourd et traînant annonça l’arrivée du 
barbier Rouillard , qu’on était allé avertir a la 
hâte: celui-ci ne se rendait à cet appel qu’après 
la lecture d’un traité manuscrit qui lui tenait lieu 
de science, et après l’inspection de sesinstrumens. 
Rouillard exerçait à Barbezieux la médecine , qu’il 
n’avait jamais apprise , et suppléait à son igno- 
rance par un langage ridiculement technique: il 
était beaucoup plus docte dans l’art de faire la 
barbe et de chauffer son étuve. Toutefois, dans une 
circonstance grave , sa hardiesse n’avait pas re- 
culé devant une opération chirurgicale qui était 
aussi rare que difficile à une époque où la ligature 
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des artères n’était pas découverte : Rouillard osa 
amputer le bras d’un meunier, broyé et déchiqueté 
par la meule de son moulin , et le patient ne suc- 
comba point à la téméraire expérience du barbier, 
qui, émerveillé lui-même de son bonheur, ne 
rêva plus que bras et jambes à tailler ; il eût coupé 
même une tête pour guérir le corps ; cependant 
on ne se livrait à sa chirurgie que dans un cas 
désespéré , et il pansait moins de plaies , bosses ou 
charbons qu’il ne rasait de barbes et ne vendait 
d’onguens ; car on était rude au mal en ce temps- 
là , et on s’en rapportait plus volontiers à l’expé- 
rience de la nature qu’à celle de la Faculté. Maî- 
tre Rouillard avait pourtant été interrogé et reçu 
par les chirurgiens jurés de Montpellier, et de- 
puis ce jour mémorable , il ne se montrait pas en 
public sans porter les insignes du docteur, le 
bonnet fourré , teint en écarlate , et les gants dou- 
bles violets à broderie et à houppe de soie , tandis 
que devant son ouvroir pendaient ses armes par- 
lantes , les trois boîtes du chirurgien et les trois 
bassins du barbier. 

Rouillard, vêtu de la livrée bleue que saint 
Louis avait donnée à la confrérie des barbiers , 
aurait bien fait d’essayer sur lui même la puis- 
sance de sa pharmacopée , tant il était maigre et 
chétif de corps, tant ses yeux larmoyans, bor- 
dés de rouge , son teint jaune , ses dents noires et 
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son haleine fétide affichaient peu la santé dont il 
tenait boutique. Un asthme catarrheux l’cssou- 
flait, l’épuisait à la moindre fatigue de mouve- 
ment ou de parole. Souvent auprès d’un agoni- 
sant , c’était lui qui avait l’air de rendre l’àme, et 
néanmoins il n’épargnait pas plus ses pas que sa 
langue. Dans les rues de Barbezieux on enten- 
dait sans cesse sa voix enrouée, et aux environs 
on le rencontrait toujours chevauchant sur un 
mulet boiteux , couvert d’emplâtres et de cica- 
trices, qu’il faisait servir à des épreuves chirur- 
gicales. 

— Maître Rouillard , lui dit Jeanne en courant 
à sa rencontre , voici mon seigneur et père qui 
est en gros danger, car depuis une heure en çà 
qu’il est tombé en pâmoison , il ne voit ni n’entend 
et semble quasi mort , hélas ! 

— Bon , reprit l’opérateur en ouvrant son sac 
d’instrumens , s’il n’a quelque membre rompu , 
quelques os en éclats , quelque vaisseau ou vis- 
cère gangrené, il vivra jusqu’à ce qu’il trépasse. 
Je voudrais seulement lui rogner une pièce , fût- 
ce le petit doigt de la main , pour vous assurer 
qu’il ne les perdra toutes et le corps avec. 

— Mais il faut bouter remède à son mal en tant 
qu’il se peut faire : voyez la couleur sanguine de 
sa face , la glace de ses pieds , l’enflure de son col 
et la suffocation de sa poitrine?... Merci de nous! 


Digitized by Google 



1 


80 LES FRANCS-TA UPINS. 

que fera M. Jean de La Roche, en colère contre 
moi de ce que je n’ai su garder son père sain et 
sauf! à Dieu plaise qu’il ne s’éprenne de haine 
véhémente ! 

— Bon, murmurait Rouillard en conversant 
tout haut avec lui-même , cette cure , que j’estime 
hardie et prodigieuse, exaltera mon art par delà 
les marches de Saiutonge ; car il est plus profita- 
ble de soigner un sire de La Rochefoucault , que 
cent meuniers de Saint-Hilaire , le seigneur dé- 
cédàt-il de son mal et les vilains non.... 

— Hâtez , je vous prie , mon maître , interrom- 
pit le chapelain. J’ai affaire de confesser et oindre 
ce pauvre chrétien : opérez sans tant jargonner , 
car vos baliverneries font tort et noise à mes orai- 
sons. 

— Bon , continua le chirurgien - barbier , si 
messire de La Rochefoucault, content de mes ser- 
vices, s’intéressait pour me planter mire du roi, 
autrement du dauphin Louis ! n’ai-je pas bien 
adextrement tranché et accommodé le bras du 
meunier Aycard, qui n’en boit et mange que 
mieux d’une seule main ! quel honneur de couper 
ainsi un lopin de la peau seigneuriale , la cuisse 
ou la jambe , le bras ou le poignet de cet excellent 
sire ! 

Rouillard, avant d’examiner le malade qui 
n’eût opposé aucune résistance aux plus impru- 
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dentes opérations, se réjouissait en étalant sur la 
table ses outils fraîchement émoulus , depuis le 
simple rasoir jusqu’à la hache et la scie. Il s’arma 
d’une lancette à tout hasard , et s’assit au bord du 
lit en répétant qu’il regrettait beaucoup de ne pas 
avoir un membre à abattre pour prouver à la fois 
sa dextérité et son dévouement à son seigneur ; 
il reconnut sans peine que le sang avait afflué au 
cerveau qu’il paralysait, et il se mit en devoir de 
soulager par une saignée cette apoplexie mor- 
telle ; mais il eut beau piquer la veine, elle ne jeta 
qu’une goutte d’eau roussâtre. Une tentative de 
saignée à la jambe n’eut pas d’autre résultat, et 
il ouvrit si largement une des veines du col , que 
le sang coula décoloré comme de la jugulaire d’un 
veau pendu au croc de la boucherie. Cette perte 
de sang, quoique peu considérable, faillit ame- 
ner une crise heureuse , et le malade , sans re- 
prendre connaissance , parut respirer plus libre- 
ment. 

— Le seigneur Dieu nous soit en aide! s’écria 
Jeanne remplie d’espoir et joignant les mains ; il 
ne souffle plus d’ahan et de fièvre! il a bougé, je 
crois ! 

— Bon , demain il sera debout et de belle hu- 
meur, dit le barbier fanfaron; car la maladie 
vient du sang trop abondant et non assez épais : 
donc je vous le rends bien portant avec tous 
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ses membres intacts pour faire cent ans de vie. 

— M. Jean de La Roche dilecte et honore son 
vieux père , se disait Jeanne à elle-même , comme 
je fais aussi et davantage pour cette raison. 

— Il est grand temps d’absoudre notre vénéré 
seigneur , dit le chapelain en s’approchant ; car il 
n’adviendra pas à mon dam qu’un des Barbezieux 
meure déconfés! Barbier, lavez ces taches de 
sang pour que j’apporte le bon Dieu. 

— Maître Griffon , est-ce point aux mourans 
qu’on baille le saint viatique ? repartit la demoi- 
selle Sanglier à voix couverte. 

— Oui dà , madame , répondit l’inflexible prê- 
tre , j’ai vu nombre de chrétiens à l’heure de la 
mort , et ils étaient tels que vous voyez être notre 
vénéré et regretté seigneur : feu Geoffroy , troi- 
sième du nom , père d’icelui , trépassa de même 
sorte ! 

— Depuis quand les gens d’église sont-ils mi- 
res et physiciens ? se récria Rouillard avec aigreur; 
confessez et communiez , beau père , mais dis- 
suadez-vous de prêcher médecine et chirurgie : 
or je vous déclare que demain ce bon sire sera 
remis en santé. 

— Nenni , las ! répliqua le chapelain d’un ton 
prophétique , demain on chantera De profundis 
pour ses funérailles. 

Jeanne fondit en larmes à ce funèbre augure , 
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et eut la pensée d’envoyer un exprès au camp de 
Jean de La Roche , afin de l’avertir de ce qui se 
passait à Barbezieux ; mais elle ne l’osa pas dans 
la crainte de laisser soupçonner un autre motif 
personnel dans cette démarche , que l’événement 
mettait à l’abri de semblable interprétation : une 
fausse honte la retint. Maître Rouiliard cependant 
semblait ne pas douter de l’effet salutaire de sa 
saignée , et ne s’éloignait du lit que pour contem- 
pler ses instrumens de chirurgie qui reluisaient 
à la clarté du flambeau d’argent orné de têtes de 
chèvre , devise figurée de la maison de La Roche- 
foucault. Le chapelain s’était absenté pour faire 
tinter la cloche en signe de deuil , et illuminer 
l’église de cierges funéraires : Barbezieux repo- 
sait dans l’obscurité et le sommeil. 

Un homme enveloppé d’un manteau de grosse 
étamine noire , avec un capuce de même étoffe 
qui flottait autour de son visage , arrivait à che- 
val dans la campagne par la route d’Angoulême; 
il éperonnait sa monture à l’approche du gîte , et 
ne s’effrayait pas de la solitude que troublait le 
trot pesant de sa jument. La nuit était sans étoiles 
et sans lune , un vent de bise raffalait sur le dos 
des plaines scintillantes de givre ; ce voyageur , 
qui avait les yeux et la pensée au bout de l’hori- 
zon , aperçut se dresser les tours du château éclai- 
rées comme un fanal , tandis qu’à leur pied se 
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projetait l’ombre mate de la ville de Barbezieux , 
et entendit les glas des cloches qui vibraient 
dans l’atmosphère , que le froid rendait plus so- 
nore : il écouta , regarda plus attentivement et 
partit au galop. 

— Le châtel est tout en feu, pensait-il en écou- 
tant , en regardant toujours ; est-ce la vigile de 
la fête Saint-Imas ? Messire de La Rochefoucault 
a-t-il tué le veau gras pour la bienvenue deM. son 
fils le capitaine? ou bien les routiers de la com- 
pagnie de Salazard viennent-ils saluer la cité de 
Barbezieux , par le sang !... 

Le cavalier ne s’arrêta qu’à la porte Naudin- 
Faure , fermée de barres de fer, de verroux et de 
cadenas, qui retenaient à peine les planches dis- 
jointes et rongées par le temps : un archer de la 
garde particulière du seigneur, et deux bourgeois 
mal armés de la milice des communes , veillaient 
ou dormaient sur la plate - forme auprès d’une 
grande arbalète de muraille et d’un pierrier, ma- 
chine à lancer des pierres. 

— Arrête ! cria la sentinelle du guet , qui s’ima- 
ginait voir l’avant-garde des Anglais ou des rou- 
tiers : — qui es-tu ? 

— Ambroise , bâtard du sire de La Rochefou- 
cault, et moine en l’abbaye de Saint-Maixent. 

Les gardiens de la porte s’empressèrent de re- 
cevoir le nouveau venu en l’accablaut de respect 
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et de Dieu-gard ; le moine jurait entre ses dents 
à cause des lenteurs de cette réception , et il passa 
comme un spectre au milieu d’eux , dès que la 
porte commença de s’entr’ouvrir. Les guetteurs 
étaient rendormis déjà, lorsqu’il fut introduit, en 
se nommant, dans la cour du château. 

— Vous venez à point , messire Ambroise , lui 
dit le chapelain qui portait le viatique ; votre vé- 
néré seigneur et père s’en va trépasser : vous m’as- 
sisterez de vos prières durant son agonie. 


t 
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Si disoie à Amours : Amours , 

Pourquoy me fais-tu vivre en plours , 

Et passer tristement mes jours 
Quand tu donnes partout playsance ? 

Tien suis à durer à tousjours , 

Et je trouve toutes rigours , 

Plus de durtez , moins de secours 
Que ceulx qui ayment decevance. 

Pav pris en gré ma penitence , 

Attendant la bonne ordonnance 
De la belle qui a puissance 
De moy mettre en meilleur party : 

Hais je voys que faintise advance 
Ceulx qui ont des biens abondance , 

Dont j’ay failly à l’esperance : 

Ce n'est pas loyaulment party. 

Alus Chahtiek , Idylle . 
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Ambroise aurait eu les privilèges du droit d’aî- 
nesse, si sa naissance eût été légitime ; il n’avait 
pas moins de quarante - cinq ans. Sa mère, sim- 
ple vassale et femme de corps dans la châtellenie 
de Barbezieux , ne devait à son seigneur que la 
redevance d’un baiser sur la bouche; mais ce 
baiser avait pénétré jusqu’au cœur , et il en était 
résulté un fils qui fut élevé au château par maître 
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Griffon. Cet enfant, qui de bonne heure mani- 
festa des penchans guerriers que l’éducation re- 
ligieuse qu’il recevait ne corrigea point , fut des- 
tiné à l’église avant que l'age révélât sa vocation : 
il se souciait peu de servir la messe , où pourtant 
il buvait en cachette le vin consacré ; il s’endor- 
mait debout aux sermons du chapelain , et ne pro- 
nonçait le nom de Dieu qu’en jurant : il eût pré- 
féré être page , hommes d’armes , brigand , plutôt 
que prêtre. 

Fallait-il courir après un cheval échappé de l’é- 
curie, et le ramener dompté, fourbir une épée 
ou une hache , sauter un fossé ou une barrière , 
dresser des meutes et des faucons , tirer de l’arc , 
faire l’exercice de la lance , il jetait son livre 
d’heures , et n’écoutait plus la cloche de l’office 
divin. Ces dispositions belliqueuses , qui se fussent 
régularisées et développées si on les avait encou- 
ragées ou même tolérées , durent se cacher sous 
cette humeur pacifique et béate qu’on demande 
aux hommes de Dieu , et la crainte triompha en 
apparence de la nature; car Ambroise ressentit tel- 
lement l’influence de l'autorité paternelle, que, 
si ferme et si téméraire qu’il fût avec son précep- 
teur-le chapelain , il pliait et tremblait en silence 
dès que le sire de La Rochefoucault l’avait me- 
nacé du regard ; il ne s’était pas aguerri contre ce 
regard en devenant homme. 
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Son père , qui voulait confier l’honneur de la 
famille à Jean de La Roche, qu’il formait sous 
ses yeux au métier de la guerre , ne promit à son 
bâtard qu’une abbaye pour apanage , et déclara 
que jamais on ne verrait paraître sur un champ 
de bataille son écusson portant au côté gauche la 
barre de la bâtardise. Dunois alors ne signait pas 
encore le bâtard d’Orléans. Ambroise répugnait 
à suivre un état si peu conforme à ses passions et 
à ses goûts ; il eût volontiers tourné le dos à l’au- 
tel, en allant combattre les Anglais dans l’armée 
française , ou bien en s’enrôlant dans une compa- 
gnie de routiers , pour ravager le pays ; mais au 
moment de s’enfuir en soldat de fortune , il ren- 
contrait partout le regard scrutateur de son père , 
et renonçait aussitôt à l’exécution de son dessein ; 
enfin il vit la carrière militaire se fermer devant 
lui , lorsqu’il entra comme novice dans le cou- 
vent des Cordeliers de Barbezieux , où son ap- 
prentissage monacal fut surtout pénible pour ses 
compagnons de retraite : il in juriait les uns , bat- 
tait les autres , intervertissait l’ordre des saints 
et des jeûnes , séduisait les filles sous prétexte de 
les instruire, volait l’argent des quêtes et les 
meilleurs morceaux de la cuisine, s’absentait de 
la chapelle et se refusait à toutes les austérités du 
cloître , n’ayant de cordelier que le nom et l’ha- 
bit , maudissant la moinerie et souhaitant la mort 
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de son père pour échanger la ceinture de corde 
contre un baudrier , le cilice contre un corselet 
de fer , et pour tremper ses mains dans le sang au 
lieu d’eau bénite. 

Le sire de La Rochefoucault se remariait, fai- 
sait des enfans et rajeunissait , tandis qu’ Ambroise 
dévoré d’ennui et d’envie, se ridait, se courbait , 
se mourait; les Cordeliers, qui n’avaient plus de 
repos depuis l’installation de ce mauvais génie 
dans leur communauté , l’éconduisirent fort hon- 
nêtement en se fondant sur les rigueurs de leur 
règle qu’il n’aurait pas la force de supporter , et 
en lui conseillant de s’attacher à un ordre moins 
austère. Ambroise passa chez les dominicains de 
Parthenay , et n’y resta que deux ans , au bout 
desquels il fut chassé unanimement à cause du 
scandale de sa conduite au dedans comme au de- 
hors : son père lui prédit la destinée de Caïn et 
d’Absalon. Il erra ainsi de couvent en couvent 
dans tous les ordres religieux du Poitou et de l’An- 
goumois ; sans cesse renvoyé du noviciat où la 
présentation de son père l’avait fait admettre avec 
empressement , tour à tour chez les Cordeliers , 
les augustins , les frères prêcheurs , les carmes 
et en dernier lieu les bénédictins de Maillezais , 
qui le gardèrent trois ans. 

Son caractère paraissait dompté , adouci et as- 
soupli ; désespérant de secouer le joug monas- 
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tique, du vivant de son père, et se résignant à 
une condition opposée à ses vœux , mais qui lui 
promettait une sorte de suprématie indépendante 
avec le titre d’abbé , il songea sérieusement à 
devenir moine à Maillezais : il reçut encore une 
fois son congé en châtiment d’une évasion qu’il 
se permit durant la nuit pour commettre un adul- 
tère dans la maison d’un marguillier. Cette der- 
nière algarade, qui fit plus de bruit qu’une bonne 
action , acheva d’exaspérer le sire de La Roche- 
foucault qui ne se rendit qu’aux intercessions de 
Jeanne en faveur du coupable, qu’il avait pris 
en haine , et contre lequel il leva souvent la main 
pour le maudire. 

Depuis plusieurs années , Ambroise était attiré 
au château par Jeanne, qu’il avait vu grandir et 
s’embellir , comme un loup qui guette sa proie : 
c’était pour elle qu’il quittait souvent son monas- 
tère au milieu de la nuit et qu’il traversait six ou 
huit lieues de chemin en courant malgré la pluie 
et les rivières débordées ; elle l’apercevait le ma- 
tin , assis , la tête nue , au bord du fossé et les 
yeux dardés sur la fenêtre où elle était , et quand 
il l’avait saluée en posant les mains sur son cœur , 
il s’enfuyait comme un criminel jusqu’à sa cel- 
lule , dans laquelle il se renfermait plein de cette 
chère vision. C’était pour elle qu’il oubliait les 
offices , les pénitences , les vigiles et les statuts de 
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l’ordre ; il détestait davantage le froc qu’elle sem- 
blait détester, et il reculait toujours devant l’idée 
d’être moine en s’arrachant par-là l’espérance de 
la posséder. 

Néanmoins , pour obéir à son père , il était 
moine de l’abbaye de Saint-Maixent , moine de- 
puis une année entière , et il prenait goût à cette 
monotone existence , par la pensée que la survi- 
vance de l’abbé lui appartiendrait , et que dès lors 
il arrangerait sa vie suivant ses désirs long-temps 
contrariés : des femmes et de la débauche , telle 
était sa consolation , et il dirigeait déjà son li- 
bertinage vers un moûtier de nonains de l’ordre 
de Saint-Benoît, dépendant de l’abbaye. Mais ces 
distractions de luxure ne le détournaient pas de 
son rêve de bonheur, plus pur et plus délicieux 
que les jouissances charnelles prélevées comme 
une dîme sur la bonne volonté des dévotes et des 
innocentes ; Jeanne était le paradis qu’il n’osait 
espérer et qu’il souhaitait toujours , ce nom se 
trouvait mêlé aux oraisons qu’il murmurait des 
lèvres ; et dans ses insomnies brûlantes , il l’ap- 
pelait en ouvrant les bras. 

Voilà pourquoi il venait si fréquemment à 
Barbezieux , où son père le voyait d’un œil moins 
sévère, dans la persuasion que la robe qu’il portait 
achèverait de l’amender ; mais Jeanne Sanglier , 
qui se rendait mieux compte du but caché d’Am- 
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broise , ne l’accueillait qu’avec une froideur dé- 
daigneuse , ne lui souriait qu’au départ : elle su- 
bissait tous les mois deux jours de contrainte et 
d’inquiétude pendant lesquels le vice rôdait au- 
tour de sa vertu pour la surprendre sans défense : 
elle avait un poignard. 

Ambroise, que les passions avaient vieilli avant 
l’âge , en s’agitant et se tordant au fond de son 
âme sans pouvoir s’épancher, était d’une phy- 
sionomie fatale et sombre : ses grands traits 
amaigris, son nez recourbé, ses yeux creux, 
ronds et charbonnés, ses joues livides à pommet- 
tes saillantes , sa bouche grimaçante de fierté , 
composaient un ensemble beau et repoussant à 
la fois ; ses cheveux étaient rasés en couronne , et 
son menton bleuissait des racines de la barbe qui 
ne demandait qu’à enfreindre la règle de Saint- 
Benoît; ses larges mains et sa robuste carrure 
d’épaules témoignaient de sa force que vingt ans 
de prison claustrale avaient pourtant rabougrie : 
le costume des bénédictins ajoutait un caractère 
singulier et imposant à ce personnage plus soldat 
que moine, qui ne se souvenait pas de sa robe de 
serge noire ni de sa chape à grandes manches et 
à capuchon, lorsqu’il galopait sans étrier, re- 
troussait la robe et les manches , jurait Dieu et 
ses saints , mangeait du lard en carême , et se 
damnait de tout cœur. 


Digitized by Google 



96 


LES FRAlfCS-TAÜPIHS. 


Jeanne poussa un léger cri en le voyant appa- 
raître sur le seuil de la porte comme un spectre de 
funeste augure , et elle se leva pour lui céder la 
place ; mais , venant à réfléchir dans quelle cir- 
constance lugubre il arrivait , elle réprima son 
premier mouvement et s’approcha de lui en indi- 
quant du geste le lit du mourant. Ambroise sai- 
sit la main qu’elle avait étendue , et y imprima 
ses lèvres comme un fer chaud. Jeanne rougit de 
contrainte et retira sa main avec horreur. 

— Ambroise , lui dit-elle dignement, votre sei- 
gneur et père est tombé ce soir en mortelle pâ- 
moison , par la douleur qu’il sentit d’ouïr l’édit 
du roi qui a créé quinze compagnies d’ordon- 
nance et rayé messire de La Roche au rôle des 
capitaines. 

— Merci Dieu ! c’est la punition des grands ex- 
cès que commit M. de La Roche et dont il eut ré- 
mission par lettres patentes en l’année 1431, ré- 
pliqua le moine avec un air d’indifférence que 
démentait la joie de ses regards : donc mon frère 
de La Roche peut se rendre frère-lai en quelque 
moûtier pour faire pénitence de ses péchés, viols, 
pilleries , blasphèmes et autres méchefs de sou- 
dard : vous plairait-il qu’il fût coillelier ou béné- 
dictin , ma sœur ? 

— Taisez-vous , méchant ; votre frère a plu s 
honnêtement vécu à la guerre que vous n’avez fait 
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en religion... Mais trêve à ce propos malséant : 
allez plutôt vers ce bon sire votre père, afin qu’il 
vous bénisse , s’il le peut faire. 

— Jeanne mignonne, quand notre père sera 
défunt, voudrez-vous point que je jette le froc 
aux orties et vous épouse? 

— O fils ingrat et impitoyable , gardez que 
monseigneur se lève contre vous , et vous baille 
sa suprême malédiction ! 

A ces paroles qui débordèrent avec l’impétuo- 
sité de l’indignation , les trois chiens de Jean de 
La Roche sortirent de la ruelle où ils étaient ca- 
chés , et vinrent en grondant se coucher aux pieds 
de Jeanne ; le bruit de ce colloque parvint à peine 
à distraire maître Rouillard de la contemplation 
de ses scalpels et de la lecture de son guide-àne 
médical : il revint, muni de nouvelles observa- 
tions auprès du malade, qui n’avait éprouvé qu’un 
mieux momentané , et dont le visage était mar- 
queté de taches violettes. En même temps le cha- 
pelain entra d’un pas lent et solennel, portant 
l’hostie dans le ciboire , et suivi du vieux major- 
dome qui lui tenait lieu d’assistant pour célébrer 
la messe : ils dressèrent sur un bahut une sorte 
d’autel où la croix d’argent et le saint sacrement 
de vermeil furent exposés à côté du livre des 
évangiles, entre les cierges allumés. Ambroise 
avait pris place à la droite de Jeanne , qu’il re- 
1 9 - 
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gardait de préférence à l’autel et au mourant. 

— Je voudrais pour le prix de cent barbes , dit 
le barbier en hochant la tête , que la fâcheuse 
Mort se contentât d’un bras amputé , comme il 
advint au meunier de Saint-Hilaire , qui n’en a 
la soif diminuée depuis ma cure merveilleuse! 

— Compère , interrompit Ambroise , plante tes 
bésicles dessus ton nez et dis-nous au juste ce qui 
écherra , mal ou bien. 

— Le sang de la grosse veine du cœur , qui est 
un maître sang rempli de suc et de puissance , a 
fait effort jusques à monter en la tête, obstruer 
les oreilles , aveugler les yeux et se ruer dedans 
la boîte du cerveau : donc il le faut déloger vite- 
ment, peur que la vie en soit toute noyée et sub- 
mergée : c’est pourquoi la saignée faite au cou 
n’ayant été suffisante et convenante..... 

— Anier de la Faculté, interrompit encore 
Ambroise , je te demande tant seulement , de par 
Dieu , ce qui doit réussir ? 

— Dieu le sait , monseigneur : j’ai prouvé qu’il 
était urgent d’ouvrir la grosse veine des tempes 
pour écouler ce mauvais sang qui corrompt le 
ceryeau : or, ladite opération étant plus griève et 
difficile que la taille des membres , je requiers 
que l’essai soit tenté sur ces chiens, d’autant qu’ils 
ne valent guère mieux qu’un juif, tandis que mon- 
seigneur vaut trois chrétiens du populaire. 
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— Point , maître Rouillard , dit Jeanne à demi- 
voix ; ces lévriers sont à messire Jean de La Ro- 
che , votre seigneur , qui me les a remis en garde 
pour les lui rendre. 

— Allez expérimenter votre métier sur les cha- 
rognes qui branlent au gibet , s’écria le moine 
en désignant la porte au barbier-chirurgien : c’est 
à vous insigne hardiesse d’accomparer à un chien 
notre cher et redouté sire ; vrai Dieu ! j’ai fan- 
taisie de vous ouvrir la tempe pour connaître le 
mystère de cette belle phlébotomie ! allez dormir 
en votre boutique , sinon dedans l’enfer avec les 
pauvres martyrs qu’y avez envoyés ! votre science 
réside en vos gants et bonnet fourré, maître : si 
notre seigneur pâtit quelque mal de vos drogues 
et saignées , je jure pieu qu’irez au pilori , mains 
et tête nues , pour peine de bêterie et outrecui- 
dance ! 

— Bon , moine du diable , murmurait Rouil- 
lard en ramassant sa trousse , puisses-tu avoir le 
bras rompu , l’épaule démise , la jambe fracturée , 
la main gangrenée ! je veux être mué en bassin , 
en urinai , si je t’aide le moindrement du manche 
d’un rasoir! 

Le barbier allongea son index prophétique vers 
le lit où il laissait agoniser sans secours le sire 
de La Rochefoucault , essuya deux larmes en 
prenant le ciel à témoin de ce lâche abandon , 
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et se retira en soupirant , après s’être arrêté sur le 
seuil dans l’espoir qu’un mot, un signe lui don- 
nerait occasion de rester. Ambroise considérait 
attentivement les chiens à terre et le chapelain 
à l’autel. 

Maître Griffon , que rien n’eût disirait de ses 
fonctions cléricales , fit plusieurs tentatives auprès 
du moribond sans connaissance pour obtenir 
quelques réponses à des questions plus zélées 
qu’opportunes ; mais le sire de La Rochefoucault 
ne paraissait pas entendre, quoiqu’il eût encore 
la faculté de percevoir tout ce qui se passait au- 
tour de lui : il avait les pupilles dilatées et san- 
glantes , les membres raides et froids , la respira- 
tion aussi faible que le pouls , le corps inerte ; le 
cœur et la tête vivaient. Il ne put accepter la 
confession qu’on lui proposait, ni témoigner qu’il 
prenait part à l’absolution qu’on lui donnait , ni 
desserrer les dents pour recevoir le corps de 
Jésus-Christ, que le chapelain fut forcé d’avaler 
lui-même à l’intention du patient qu’il oignit 
d’huile bénite , et qu’il réconforta de prières. Cette 
touchante cérémonie, à laquelle s’associait Jeanne 
en pleurs et à genoux , se prolongeait trop au gré 
d’Ambroise, qui ne dissimulait pas son impa- 
tience et se promenait à grands pas dans la cham- 
bre en méditant. 

— Griffon , mon ami , dit-il dhin ton caressant , 
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va-t-en reposer cependant qù’ici je prierai en 
ta place ; la veille et les soucis nuisent au vieil 
âge. 

— Nenni , messire , repartit le chapelain avec 
fermeté; c’est moi qui fermai les yeux à feu 
Geoffroy , mon ancien seigneur , et ainsi ferai 
pour mon bon et redouté sire votre père : car je 
suis prieur de l’église du château et maintiens 
mes privilèges , par saint Imas ! 

Le moine eut peine à modérer un geste de me- 
nace et un blasphème ; il recommença ses pro- 
menades taciturnes et bruyantes d’un bout de la 
salle à l’autre, tandis que le chapelain répétait 
tout son bréviaire sur le cadavre vivant du sire de 
La Rochefoucault ; il lançait des regards fauves 
et enflammés à la jeune fille qui sanglotait, le 
front dans ses mains ; enfin il croisa les bras et 
s’arrêta devant le lit , en cherchant un prétexte 
d’allocution à maître Griffon qui venait d’enta- 
mer les oraisons de saint Imas , patron de Barbe- 
zieux. 

— Chapelain , lui dit-il rudement , quel fruit 
revient-il de tant de menus suffrages ? monsei- 
gneur serait en fine fleur de santé qu’il aurait le 
sens perturbé par ces momeries, litanies et su- 
perstitions. Crois-moi , retourne en ta cellule et 
dors de bon appétit. 

— Oui-dà , que je dorme , quand mon exceb 
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lent seigneur va trépasser ! reprit Griffon , en joi- 
gnant les mains. 

— Ah ! faux prophète ! tu pronostiques le 
trépas de monsieur notre père , et possible tu le 
souhaites dans ton âme damnée : je savais de 
long-temps que tu n’aimais guères ton maître et 
sa maison ; sors , déloyal et félon , ou je te jetterai 
dehors ! 

— Ambroise , que vous a fait ce vieil homme 
qui conduit notre honoré sire en paradis? repartit 
Jeanne étonnée. 

— Le Seigneur Dieu vous pardoint ces vile- 
nies , raessire , s’écria Griffon en se signant ; moi 
qui suis né à Barbezieux , qui ne quittai onc ce 
châtel, qui baptisai vous et messeigneurs vos 
frères , qui ensevelis votre vénéré aïeul , comme 
ferai votre père , qui bouterais ma vie au tombeau 
pour racheter celle de ce digne sire , moi prieur 
de Saint-Imas et secrétaire 

— Arrière , sorcier pervers ! interrompit Am- 
broise en le poussant avec emportement ; c’est 
toi qui a mis à mal ce pauvre seigneur , par en- 
voûtement , poison , maléfices et crimineuses pra- 
tiques 9 mais je jure M. saint Imas , que tu seras 
moult récompensé de ces faits , si monsieur mon 
père est ôté de ce monde , et la flamme de ton 
bûcher montera plus haut que la grosse tour du 
châtel ! 
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Ambroise saisit par le bras maître Griffon , qui 
résistait et se disculpait en se lamentant ; il l’en- 
traîna violemment sur le plancher que ce vieil- 
lard balayait de sa chevelure blanche, et l’envoya 
rouler le long des marches de l’escalier, où son 
crâne sonnait contre la pierre. Il referma la 
porte après cette inhumanité que Jeanne sup- 
pliante essaya en vain de combattre ; on entendait 
toujours , hors de la chambre , une voix grêle 
qui se lamentait et qui priait. Ambroise contem- 
plait Jeanne, restée seule à sa merci. 

— Mon frère , disait-elle avec un inexprimable 
sentiment d’anxiété, avez- vous prétendu priver 
votre père des soins de la Faculté et de l’église ? 
Pourquoi ces éclats d’ire et de vindicte? maître 
Griffon est prêtre sans reproche et de sainteté 
recommandable... 

— Chassez ces vilaines bêtes , ou je les tue ! 
s’écria-t-il en rouvrant la porte et poursuivant les 
chiens à coups de pied ; elles ont causé la chute 
de monsieur notre père en se juchant entre ses 
jambes. D’ailleurs ce n’est point le gîte des chiens 
en la chambre d’un mort. 

Les lévriers s’étaient réfugiés , en montrant les 
dents, sous la protection de Jeanne ; mais, voyant 
que celle-ci ne les encourageait pas à rester , ils al- 
lèrent, la tête basse, s’asseoir sur le palier, et gron- 
dèrent en écho des plaintes étouffées du chapelain. 
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— Nous veillerons plus à l’aise , ma sœur , dit 
Ambroise qui avait tiré les verroux de la porte ; 
voilà une bienheureuse nuit ! 
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C'est Amours qui parle première : 

Ma jeune fille gente et tendre , 

Amours est tousjours coustumière 
De tout son temps à joye tendre : 

Pour ce veuillez moy bien entendre, 

De moy n’es pas encores quitte : 

Il faut que jeunesse s'acquitte. 

H0.1TK. 

Ha ! ma fille , que feras-tu ? 

Se tu crois ceste male femme 
Ton faict ne vauldra ung festu : 

Folle deviendras et infâme. 

Pour Dieu , garde ta belle famé , 

We perds point ta virginité : 

Pucellage est grant dignité. 

Le Songe doré de la Pue elle. 
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Jeanne avait tremblé au frémissement des ver- 
roux; mais ce ne fut qu’un effroi passager et invo- 
lontaire : la vue du vieillard qui ne respirait plus 
détourna son esprit des craintes personnelles que 
la joyeuse préméditation du moine eût justifiées; 
car celui-ci ne se vit pas plus tôt seul avec sa sœur 
et le corps de son père , qu’il exhala une espèce 
de rugissement, et continua ses rapides circon- 
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volutions dans la salle , en ne détachant pas ses 
regards de la charmante fille , qui , le front ap- 
puyé à la colonne torse du baldaquin , mouillait 
de larmes les mains glacées du mourant , et prê- 
tait l’oreille au cri de son cœur , qui appelait Jean 
de La Roche- Elle allait se trouver au jour orphe- 
line , sans appui ; la fatigue et la douleur , qui 
l’accablaient à la fois , abaissèrent ses paupières 
humides sous un léger assoupissement qui n’in- 
terrompit pas le cours de sa pensée. Elle rêva que 
Jean de La Roche revenait à Barbezieux pour les 
obsèques , et ordonnait les fêtes de son mariage; 
elle était au comble de ses vœux, lorsque l’impres- 
sion d’un baiser brûlant , sur son épaule nue , 
l’éveilla en sursaut avec un profond sentiment 
d’horreur ; elle jeta un cri , comme dans un de ces 
cauchemars qui causeraient la mort, s’ils ne ces- 
saient pas , lorsque le sang engorge tous les ca- 
naux du cœur , qu’il ébranle à coups pressés ; elle 
recula en arrière , et crut rêver encore en repous- 
sant deux bras qui avaient enlacé sa taille ; mais 
ses yeux, agrandis par la peur, se fixèrent sur 
Ambroise , qui, debout vis-à-vis d’elle et les mains 
en suspens , la considérait avec une sorte d’attente 
et d’embarras qu’il couvrait en vain d’un sourire 
indécis. On devinait à son air un dessein long- 
temps prémédité et un espoir presque satisfait. 

Jeanne profita de cet intervalle dç trêve , pen- 
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>• ’ dant lequel ils s’observaient l’un et l’autre en si- 
lence, pour donner plus de terrain à sa défense , 
en se retirant vers le milieu de la salle et en se 
rapprochant de l’autel comme un dernier refuge. 
Alors elle rappela un peu de courage dans ses pa- 
roles ainsi que dans son maintien , et, d’un geste 
dédaigneux , ordonnant au moine de ne pas fran- 
chir la distance qui les séparait , elle sentit que la 
présence du vieillard inanimé était là pour la pro- 
téger : Ambroise n’hésitait que pour préparer une 
attaque plus décisive. 

— Ambroise, vous m’avez mise en bel effroi, 
lui dit-elle en affectant une sécurité qu’elle était 
loin d’avoir ; j’ai songé que les routiers faisaient 
invasion en ce cbâtel , et c’était vous , méchant , 
qui rompiez mon sommeil? Merci toutefois , car 
il ne convient de clore la paupière auprès de notre 
pauvre sire jusqu’à ce qu’il soit rendu en bonne 
santé , à Dieu plaise ! 

— Écoute , Jeanne , dit d’une voix oppressée 
le bénédictin qui s’était recueilli en lui-même , 
bon {gré , mal gré , il me faut ouir ! 

En prononçant ces mots comme autant de sou- 
pirs , il la joignit en trois pas , et lui saisit la main 
dans les siennes , en la convoitant d’un œil ardent 
et effronté : elle voulut s’enfuir , il la retint ; elle 
voulut se plaindre , il lui ferma la bouche en ré- 
clamant impérieusement un moment d’audience : 
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elle se tut , elle baissa la tête pour échapper au 
regard en feu qui la poursuivait. 

— Voici l’heure, Jeanne, reprit le moine en 
épiant l’effet de son discours sur le visage tour à 
•tour rougissant et pâlissant de la jeune fille. Sais- 
tu pas que je t’aime ? Oui , bien , tu le sais , mi- 
gnonne , et depuis dix ans pleins que je te vois 
croître en vénuslé , grâce et perfection , cet amour 
a crû d’autant, et plus que je n’ose dire. Vraiment 
durant ce long temps d’épreuve j’ai moult pâti 
de vos duretés , ingxate , voire de vos mépris ; 
mais je pensais que cette froideur s’échaufferait 
à ma flamme , et que par force de soins j’userais 
l’âpre rigueur qui me nuit trop. Or, confesse que 
mon amour eut ferme et loyale assurance d’atten- 
dre une meilleure saison , qui est venue , m’est 
avis ? 

— Je demeurais stupide etindiguée à ces pro- 
pos outrageux, s’écria Jeanne en arrachant sa 
main de celles qui la caressaient; moine , je con- 
naissais bien ta méchanceté! Sur ce, arrête ces 
beaux aveux qui m’offensent en tout temps , et 
davantage en cette rencontre ! 

— Pardieu ! ma mie , repartit Ambroise dont 
l’arrogance éclata en rire insultant , ce n’est point 
aux vaincus à clamer victoire, ains merci. 

— Ambroise, cessez telle noise dont j’ai ver- 
gogne, répliqua Jeanne qui se flattait de détour- 
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ner par la douceur une lutte pénible sinon pé- 
rilleuse. Renoncez à votre détestable intention et 
aux conseils de l’enfer. Souvenez- vous que votre 
père est céans qui se meurt. 

— La raison n’est valable , ma bien chère 
Jeannette , et les retards qui provignent de ces 
débats sont trop pernicieux à mes amours. 

— Sur votre âme ! Ambroise, l’habit que vous 
avez vêtu en religion’ permet-il à votre bouche de 
nommer le nom d’amour ? 

— Assurément , puisqu’il n’empêche que ce 
même amour soit vif et triomphant dedans mon 
cœur. Çà , que m’affiert ce vêtement de caffard 
qui me pèse sur le dos ? Guidez-vous que ma vo- 
lonté m’ait bâté moine? Oh! que non pas, madame : 
vous n’ignorez guère ce qu’il m’en a coûté d’obéir 
à la tyrannie de mon redouté sire. C’est pourquoi 
je n’attendrai qu’il soit allé de vie à trépas pour 
jeter le froc à tous les diables et pour me conten- 
ter en fine fleur de volupté: cela vaut mieux que 
messes , jeûnes et amusettes de moinaille. 

— Vous blasphémez, mon frère! Par votre 
salut éternel ! ayez mémoire que monseigneur 
vous voit et entend , que le saint sacrement est 
dessus l’autel, qu’il est heure de prier à genoux , 
que vous devez garder la règle de saint Benoît , 
duquel vous portez la robe ! 

— Si ce n’est que cette friperie qui te déplait en 
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moi , je veux la dévêtir aussitôt , afin que je t’ap- 
pai'tienne et non plus à saint Benoît ! 

Ambroise déchira en lambeaux sa livrée mona- 
cale qu’il foula aux pieds avec emportement , et 
il parut couvert de cet habillement de cuir de 
cerf, souple et collant à la peau, que les hommes 
de guerre endossaient sous leurs armes ; ce justau- 
corps de couleur fauve se modelait si parfaitement 
aux formes qu’il faisait saillir , que Jeanne s’ima- 
gina d’abord qu’elle n’avait plus de ressource que 
la fuite , en voyant tomber la robe du moine , qui 
bondissait autour d’elle ; mais le souvenir de Jean 
de La Roche retrempa son énergie , et , se per- 
suadant qu’une résistance orale ne prévaudrait 
pas contre un furieux , elle s’assura que son poi- 
gnard était à sa ceinture. 

— Misérable , dit-elle en ne modérant plus son 
ressentiment , impie et apostat , sortez de ce lieu 
où régnent la mort et le Seigneur ! 

— Sainte Cagoule ! Je ne suis tant nice et im- 
bécile que je lâche et abdique ma proie , ma liesse, 
mon bonheur , mon paradis en terre ! Dites , 
Jeanne : est-ce point assez attendre, espérer, 
gémir , brûler et ardre dix années durant ? Mais 
annit mon martyre prendra fin. Donc je te con- 
jure d’aimer un peu celui qui t’aime de grande 
force , et je te requiers du gentil loyer d’amour. 

— Ah ! si messire votre père entendait cette in- 


LA MALÉDICTION. 


113 


t arieuse requête , ifvous renoncerait pour son fils 
en maudissant votre déloyauté ! 

— C’est assez ettropde parolesau vent; Jeanne, 
réponds à ton choix et vite : dois-je prendre cela 
qu’il serait doux de m’octroyer d’amitié? 

— Ah! si messire votre frère aîné était présent, 
vous n’oseriez insulter son amie, de peur de voir 
l’épée hors de sa gaîne ! 

— Je n’ai le loisir d’arraisonner rhétorique- 
ment , belle ; et la nuit n’est pas si longue qu’on 
l’abrège : répondez volontairement à la proposi- 
tion Je t’aime de toute la puissance de mon 

âme , je t’aime tellement que Dieu , la foudre au 
poing , ne ferait pas que je t’accorde un quart 
d’heure de répit ; je t’aime de si fidèle amour que 
je consens à périr demain pourvu que j’aie main- 
tenant l’incomparable bien de jouissance ; enfin 
que dirai-je ? Jeanne , les choses en sont à ce 
point que tu n’as plus droit ni pouvoir de dire 
nenni. 

— Ambroise , pour la dernière fois , je vous ad- 
jure au nom de votre père moribond!... Puis-je 
faire que je vous aime, si je ne vous ai jamais 
aimé ? mais au contraire il en est un que j’aime 
et aimerai seul au itov ude : celui-là c’est votre frère 
Jean , que devez honbrer suivant son rang et sa 
fortune. Je vous prie de ne lui révéler ni à qui- 
conque combien je l’aime depuis mon jeune âge; 
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car certainement il n’en a souci , ce vaillant che- 
valier; toutefois je le veux aimer sans retour et 
tant que je vivrai , oui , je l’aime plus que mon 
propre frère! 

— Que je sois damné , s’il en profile ! s’écria le 
moine en recourant à la violence ; tu es mienne, 
Jeanne rebelle , et les faits le montreront ! 

— Ambroise, un pas en avant, et cette pointe 
est en ton sein ! répondit la jeune fille qui tira son 
poignard avec résolution de s’en servir. 

— Sang-Dieu! la vilaine! répliqua Ambroise 
ébloui des feux de la lame et recalant sans aban- 
donner son projet; elle m’a quasi égratigné la face 
avec son alumelle ! sont-ce là , belle dame , les 
caresses que vous réservez à vos plus chauds 
amis? 

— Je suis à Jean de La Roche , et à ce compte 
je promets de me bien défendre jusques à la mort. 
Ores je vous conseille de quitter la place. 

— Voirement, ma vie! je t’ai déclaré comme 
quoi je t’aimais, et je préfère mainte navrure de 
ta main chère , plutôt qu’une retraite timide et la 
perte de ce qui fait ma joie. Jeanne , adorable pu- 
celle , avise à me tuer , sinon l’heure suprême de 
ta virginité a sonné ! 

Ambroise , exalté par son amour que cette ré- 
sistance obstinée n’avait pas découragé, oublia le 
danger presque inévitable qu’il courait en se pré- 
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cipitant les bras ouverts sur Jeanne Sanglier, 
qui l’accueillit d’un coup de poignard ; mais , soit 
que la main qui frappait eût faibli dans l’exécu- 
tion d’un meurtre nécessaire , soit que l’adresse de 
l’assaillant eût esquivé la portée du coup , le fer 
glissa sur le cuir poli du pourpoint d’armes , et le 
robuste moine n’eut pas de peine à s’emparer du 
poignard, qu’il jeta loin de lui, quelque effort 
que tentât Jeanne pour conserver l’avantage d’une 
arme , contre l’adversaire vigoureux qui l’atta- 
quait d’irrésistibles étreintes. Ses doigts étaient 
meurtris à serrer la poignée , et l’haleine lui man- 
qua pour crier grâce ; car sa taille fragile craquait 
sous la pression des bras musculeux qui l’enlevè- 
rent de terre et la déposèrent à demi étouffée au 
bord du vaste lit où gisait le sire de La Roche fou- 
cault : les chiens s’élancèrent contre la porte de la 
chambre avec de lugubres aboiemens. 

— Las, pitié, messireî n’en faites rién ! mur- 
murait Jeanne en recommençant la lutte ; faux et 
traîtrq moine , mes dents et mes ongles engrave- 
ront ton crime sur ta face!... Monseigneur, à 
mon aide! ... oh! mon ami Jean de La Roche , ne 
viendras-tu point ? 

— Fais rage décrier; nul ne viendra, disait 
Ambroise qui redoublait de brutale contrainte : 
appelle ton Jean de La Roche et encore ce bon- 
homme défunt ! tu es et seras mienne , Jeannette > 
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et voici la bienheureuse nuitée de nos noces. 

Jeanne, haletante, épuisée, tout en lamies, 
eût fini par succomber : une main de fer enchaî- 
nait ses mains tremblantes , un genou osseux s’en- 
foncait comme un coin entre ses genoux qu’elle 
réunissait sans cesse ; son corps restait accablé 
sous le poids d’un corps qui l’écrasait , et sa bou- 
che était en proie à d’odieux baisers qui glaçaient 
son sang; elle poussait des cris désespérés : elle 
invoquait son amant comme s’il eût eu le don des 
miracles ; elle voulait mourir avant son déshon- 
neur. Tout-à-coup elle se sentit délivrée du far- 
deau qui l’oppressait et des indignes caresses qui 
la persécutaient; le moine fut repoussé comme 
par un bras invisible , et alla tomber , la face con- 
tre terre , en vomissant une imprécation : un fan- 
tôme s’était dressé entre elle et son bourreau qui, 
muet et prosterné , semblait demander grâce. 

C’était le vieux sire de La Rochefoucault à qui 
l’indignation venait de rendre le sentiment et les 
forces qu’il paraissait ne devoir recouvrer jamais: 
le péril que courait sous ses yeux sa fille adoptive 
ranima le sang refroidi dans ses veines, et re- 
monta pour un moment les ressorts de la vie déjà 
désorganisés; il se leva, il bondit, hors de son lit, 
les dents serrées, les yeux sanglans à fleur de^ 
tête, ses blancs cheveux épars presque hérissés 
sur son front, et sa nudité eflrayante lui donnait 
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l’aspect d’un cadavre vêtu du linceul ; il arracha 
Jeanne au monstre qui allait la profaner , et la 
colère lui prêta une énergie surnaturelle ; car 
Ambroise , lancé à dix pas, effrayé, stupéfié, avait 
cru d’abord aune apparition de la tombe. 

Jeanne , quoique subjuguée par les mêmes ter- 
reurs qui n’étaient pas incompatibles alors avec 
une grande force d’âme, attribua cette protection 
inespérée à la justice du ciel, qui , pour la sauver, 
avait suspendu les lois de la mort , et au lieu de 
fuir ce spectre bienfaisant que, dans une autre 
circonstance , elle n’eût peut-être pas osé envisa- 
ger de sang-froid , elle se réfugia toute frisson- 
nante auprès de lui; elle fut rassurée et joyeuse, 
lorsque sa taille s’environna d’un des bras du 
vieillard , lorsque la pression d’une main déchar- 
née et livide interrogea les battemens de son cœur ; 
pourtant elle pensait voir l’ombre de son père. 
Celui-ci , en effet , n’avait fait entendre qu’une 
plainte sourde entrecoupée ; il tenait sa main 
droite étendue en l’air. 

— Infâme! cria-t-il solennellement quand sa 
langue se détacha du palais auquel l’avait collée 
une écume de sang , es-tu lâche à ce point de 
pplluer ta propre sœur à ma vue ? Certes tu cui- 
dais que je fusse jà retiré du monde pour ton im- 
• punité ! 

— Est-il vrai que vous soyez vif, mon bon et 
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cher seigneur? reprit Jeanne qui ne renonçait 
pas à croire à un prodige ; quoi ! avez exprès res- 
suscité pour empêcher la méchanceté du moine? 
Merci Dieu! je vous dois plus que le jour , vous 
devant l’honneur. 

— Ambroise , tu n’es et ne fus onc de mon 
sang ! reprit le sire de La Rochefoucault ; ta mère 
que j’aimai trop follement s’est prostituée à quel- 
que vilain et mécréant, aux juifs et bohèmes ! 
Non , fi , tu n’es pas mon fils ! maudit , maudit 
sois-tu ! 

— Ne le maudissez , s’il se veut repentir , mon- 
seigneur! interrompit la jeune fille que la joie 
d’être sauvée excitait à la pitié. Ordonnez toutefois 
qu’il s’en aille ; car j’ai vergogne de sa présence 
qui me rappelle ses détestables complots. Oh ! 
j’espère ne le revoir onc ! 

— Va-t-en , Caïn maudit, cria le vieux Guy 
avec un geste impératif; va loin trouver le châti- 
ment que l’ire céleste te réserve ! Dépêche , sors 
de mon châtel , et ne demeure sur mes terres , 
sinon je te jugerai à mort et digne d’être jeté aux 
corbeaux. Arrière, Caïn ! 

Ambroise qui, rouge et silencieux, était en- 
chaîné à sa place , la tête baissée , les mains join- 
tes , tant il subissait l’ascendant paternel , Am- 
broise qui n’eût pas craint le ciel et l’enfer ligués 
contre lui, n’essaya pas de se justifier ni d’implo^ 
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rer son pardon par un mot ou par un regard ; 
mais il se releva lentement et n’hésita point à 
obéir, poursuivi des malédictions qui proclamaient 
sa bâtardise. La rage s’amassait dans son âme; il 
regrettait surtout le trésor qu’on ne lui avait pas 
laissé le temps de dérober. Jeanne était émue 
d’une si véhémente horreur , qu’elle se rejeta sur 
le sein de son père , et se cacha le visage au mo- 
ment où le moine passait. 

Dès que la porte fut ouverte , les chiens de Jean 
de La Roche se précipitèrent sur Ambroise, qu’ils 
eussent dévoré , s’ils ne l’avaient abandonné pour 
courir à Jeanne, la flattant, la regardant, se 
roulant à ses pieds, lui léchant les mains et la 
saluant de cris de joie , comme s’ils comprenaient 
ce qui était arrivé , l’audace du viol et l’heureux 
obstacle qu’il avait rencontré. Ambroise en fut 
quitte pour de graves morsures , qu’il ressentit à 
peine , dans le trouble moral où il était ; il sortit 
en lançant un coup-d’œil sombre et menaçant, 
et il murmura une réponse aux paroles de haine 
qu’il eut en adieu. Son caractère fier et vindicatif 
reprenait l’avantage à mesure que s’affaiblissait 
en s’éloignant le prestige terrible de l’autorité pa- 
ternelle et seigneuriale. 

— Loué soit Dieu qui vous a retiré du péril de 
la mort ! dit Jeanne pour faire diversion à la 
scène fatale qui venait d’avoir lieu et qui agissait 
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encore sur l’esprit du vieux seigneur; ce fut sans 
doute un beau miracle duquel je paierai la dette 
en chandelles par devant l’autel de monseigneur 
saint Imas. Mais il n’est plus là , ce malin traître : 
que cherchez-vous par la chambre ? 

— Çà , je cherche quelque bâton , quelque cou- 
teau, épée ou dague, repartit le sire de La Roche- 
foucault qui des yeux et du geste appelait un 
objet présent à son imagination. Baille-moi une 
arme , que je mette à mort ce Caïn maudit et 
damné ! 

— Hé , mon excellent seigneur , il n’a point at- 
tendu sa punition et s’en est allé de grand’ erre. 
Donc, je vous conjure, reconfortez - vous en 
repos d’esprit et de corps , rentrez en votre cou- 
che pour être bientôt rétabli en santé. Voyez, 
aucun mal ne m’flfct advenu que la grosse peur , 
et encore n’est-ce rien auprès de la fortune de 
vous trouver gaillard et refait , quand vous étiez 
tout-à-l’heure en pire état. Notre Dame nous fut 
en aide ! Oh ! je vous prie que messire de La Ro- 
che ne le sache point ! 

— Au diable celui-là qui lui baillerait cet en- 
nui ! Vraiment je ne soupçonnais que tu l’aimas- 
ses de si belle manière , et m’est avis que je ne 
rêvai point , quand j’entendis de ta bouche les 
grands sermens d’amour que tmfaisais pour mon 
fils Jean ? t 
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— Point, monseigneur, c’était quelque expé- 
dient de défense , et je cuidais par ces faux dis- 
cours émouvoir ce farouche ennemi. 

— Nenni dà, c’était décente vérité jusqu’alors 
mussée au secret de ton cœur; il est heure de 
tout déclarer, ma fille ; aussi bien je te loue d’ai- 
mer un si preux capitaine , honneur et los de ma 
lignée; il vaut bien que tu le tiennes en ma- 
riage. 

— Sainte Marie ! que me faut-il vous dire ? cer- 
tainement je l’aime comme il appartient ; suis-je 
pas sa sœur d’alliance ? 

— Oui , sœur et plus que sœur, puisque je veux 
que tu deviennes tôt sa bonne femme et dame de 
Barbezieux : or, dis si tu l’aimes? 

— Tant d’heur peut-il dériver de tant d’an- 
goisses ! parlez- vous pour vrai, monseigneur, et 
mon ami Jean sera mon époux? 

— J’en jure, M. saint Irnas, et ces noçailles 
bienheurées se feront en réjouissance de ma gué- 
rison ; le voici qui s’en revient ton fiancé , et tu 
ne pâtiras guère de l’absence , ma chère fille ; car 
je vais sans plus de délais dicter le contrat et mon 
testament. 

— Votre testament, mon noble seigneur? vous 
sentez-vous mal à l’aise ? reculez cette fantaisie 
inopportune , si me croyez : quant au contrat , il 
n’est pas temps devant la venue de messire de La 

i ii. 
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Roche. Vous plait.-il de vous recoucher et dormir 
jusques à demain ? 

— Est-il écrit que cette nuit suivra sans en- 
combre , et que je verrai le jour de demain ? sou- 
viens-toi que je relève à peine du lit de mort , et 
si le cas échéait de nouveau , il convient que mes 
vœux et mon bien soient partagés entre mes en- 
fans : le maudit n’a plus droit en mes héritages , 
et si mon fils Jean se marie à toi , comme je sou- 
haite , ce lui sera une suffisante bénédiction : Dieu 
j te garde ! 

Ces paroles furent prononcées avec une expres- 
sion de mélancolie qui se refléta dans l’esprit de 
Jeanne Sanglier; elle n’objecta cependant rien à 
la volonté du vieillard , qui , le visage décomposé 
et taché de x'ougeurs , manifestait l’intention de 
passer la nuit debout avec son secrétaire maître 
Griffon , pour régler ses dispositions testamentai- 
res : elle céda la place au chapelain , qui était 
resté en oraison à la porte , et après avoir reçu au 
front le baiser patriarcal de chaque soir, elle se 
retira dans sa chambre , escortée des trois chiens 
qui jouaient autour d’elle : la joie candide qui rem- 
plissait son âme dissipa par degrés les nuages d’un 
triste pressentiment. 

Cependant Ambroise était arrivé dans la cour, 
encore indécis sur le parti qu’il avait à prendre : 
tantôt il se résignait à un suicide de désespoir ; 
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tantôt il voulait retourner sur ses pas , et enlever 
Jeanne aux yeux mêmes de son père ; il s’appuya 
un moment contre la muraille , la tête plongée 
dans ses mains tressaillantes, toute sa pensée ten- 
due vers ce viol abominable qu’il n’avait pas eu 
le temps de commettre ; le bruit de la porte qui 
se rouvrait lui fit lever les yeux , et à travers les 
lucarnes éclairées de l’escalier, il vit passer l’om- 
bre de Jeanne et des trois chiens qu’il n’eut pas 
l’imprudence de rejoindre au passage ; son pre- 
mier mouvement avait été de courir à sa proie ; 
mais il était sans armes , et la voix du sire de La 
Rochefoucault retentissait encore à son oreille. 
Il s’élança sur sa jument , qui avait été oubliée au 
milieu du trouble inséparable d’une pareille nuit , 
et qui attendait l’écurie en mordant son frein ; il 
contempla encore une fenêtre haute qui s’illumi- 
nait derrière ses vitraux plombés. 

— Maudit ! s’écria-t-il en montrant au ciel ses 
poings fermés, je suis maudit! à ce compte j’ai 
licence de tout faire. Par la mort ! je reviendrai 
céans comme ennemi , et de gré ou de force je sou- 
mettrai cette rude pucelle : partant je ne serai 
maudit pour rien. 

Le moine, roulant mille projets de vengeance 
contre son père , et de séduction contre Jeanne, 
éperonna sa monture qui ne jeûnait jamais ainsi 
au couvent et n’était pas d’humeur à se remettre 
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en route ; mais les coups d’éperons eurent bientôt 
rendu un peu d’ardeur à cette pauvre bête affamée 
et harassée , que son maître laissa trotter à l’aven- 
ture par une nuit neigeuse et froide. Ambroise ne 
s’aperçut pas qu’il suivait le chemin de Bordeaux, 
étant sorti de Barbezieux par la porte Orgueil- 
leuse. 
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Vi armorum oapiendo , furando bona , hominesque et 
mulieres tam vidnas, virgines, quàm uiaritatas et etiam 
monacales Deo dedicatas capiendo , carnaliter cognos- 
cendo, violando et corrumpendo, et ipsas sicque hommes 
tam prælatos, quam religiosos , præsbyteros, clericos, no- 
biles atque villieos, argricultores, et quoscumque alios, 
per vim et \iolentiam redimi faciendo, occidendo eosdem 
indifferenter et inbumanitcr, pluraque loca fortia occu- 
pando, igné concremando , multaque alia damna et ma- 
leficia detestabilia committendo , quod abominabilc est 
enarrare. 

Ordonnance du roi J ean , 1 363 . 
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A trois lieues de Barbezieux , sur la route qui 
conduisait à Bordeaux , occupé alors par les An- 
glais , le capitaine de routiers Salazard campait 
avec sa compagnie, jointe à celle du bâtard de 
Bourbon. Ces deux chefs redoutés des gens de 
campagne non moins que des ennemis , avaient 
quitté depuis quelques jours le service du roi , 
qui, mécontent des cruautés et des pilleries com- 
mises impunément sous ses drapeaux, refusait 
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de soudoyer désormais ce ramas de brigands. 

Ces routiers, ruptuarii, dont le nom primi- 
tif indique assez les ravages qu’ils exerçaient en 
brisant tout sur leur passage , étaient un fléau 
toujours renaissant depuis le onzième siècle. Ces 
aventuriers , accourus de tous les pays , dans l’es- 
poir du butin, sous des chefs intrépides , servaient 
d’auxiliaires à qui pouvait les payer , et à une épo- 
que où il n’existait pas de troupes réglées ni d’ar- 
mée nationale , les rois de France confiaient sou- 
vent leurs querelles à la valeur mercenaire des 
routiers : depuis Philippe- Auguste jusqu’à Louis XI 
on voit des routes ou compagnies combattre pour 
la France en temps de guerre, et la dévaster en 
temps de paix. Ils étaient commandés par des sei- 
gneurs, et même par des princes français et étran- 
gers , qui avaient une tache de bâtardise à laver , 
une fortune à relever ou des crimes à couvrir 
d’impunité. Sous Charles V les Compagnies blan- 
ches étaient devenues plus puissantes que la 
royauté, et Duguesclin parvint à les attirer en Es- 
pagne dans une guerre qui les décima. Charles VII, 
en établissant plus tard les francs-archers qui 
composèrent une milice disciplinée , délivra l’é- 
tat de ces routiers , lesquels reparurent pourtant 
après lui dans nos armées , avec moins de désor- 
dres , sous le titre de lansquenets , jusqu’au règne 
de Henri IV. 
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En 1440 , les routiers étaient ce qu’ils avaient 
toujours été, courageux, pillards, débauchés, 
scélérats , sans frein , sans loi , et sans Dieu ; ils 
se faisaient un jeu de tous les excès, volant, mas- 
sacrant, blasphémant, n’épargnant ni les vieil- 
lards ni les enfans , ni les monastères ni les égli- 
ses; ils marquaient leur passage avec du sang et 
des cendres : ce n’était pas de l’or qu’ils cher- 
chaient dans les plus pauvres villages , mais des 
femmes à violer et le plaisir de la destruction. Les 
Allemands et les Brabançons fournissaient la plu- 
part des recrues à ces bandes qui reçurent de la 
terreur populaire les plus étranges qualifications : 
ainsi les hommes du bâtard de Bourbon se nom- 
maient les Diables , ceux de Salazard les Cotie- 
reaux à ca.use de leurs grands coutelas , et les 
Barbutes à cause des masques à barbe qu’ils por- 
taient seulement dans certaines expéditions. 

Les anciens routiers, qui ne furent jamais 
plus terribles que pendant la captivité du roi 
Jean , commencèrent alors à se grossir des pay- 
sans qu’ils avaient ruinés et qui se rassemblèrent 
en armes contre la noblesse , à laquelle ils attri- 
buaient les maux de la guerre. On a voulu même 
dériver routiers de roturiers ; il est d’ailleurs cer- 
tain que le nom de tuchins ( en latin tochini, peut- 
être de tocha , caillou) qu’ils prenaient souvent, 
était un synonyme de rebelles. De-là cette jac- 
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querie de 1358 , formée contre les seigneurs , en 
haine de la féodalité , par le peuple des campa- 
gnes, surnommé bonhomme Jacques , personni- 
fication semblable à celle des Anglais , John Bull. 
11 fallut pour arrêter les progrès de cette guerre 
civile , que le dauphin , régent en l’absence de 
son père, entraînât à sa solde une partie de ces 
brigands sous les ordres du célèbre Arnaud de 
Cervolles, qui, après avoir plusieurs fois rançonné 
la Provence et l’Alsace , menacé le pape dans Avi- 
gnon , et battu les armées du roi , fut chambel- 
lan de Charles Y, sans renoncer à son surnom 
de l’Archiprêtre , qu’il avait gagné à braver les 
excommunications apostoliques. La défection de 
Cervolles, ce bon chevalier rival de Bertrand Du- 
guesclin , diminua la puissance des routiers , qui 
allaient conquérir le royaume ou le changer en 
désert. Ils continuèrent leurs courses et leurs bri- 
gandages avec les tard-venus ; mais ce renfort 
d’étrangers n’était plus suffisant pour balancer la 
prépondérance de la couronne , et pour inquiéter 
les grandes villes. Lorsqu’ils eurent ravagé le plat 
pays , exercé d’incroyables cruautés , et soulevé 
contre eux la population , ils s’enrôlèrent sous 
les drapeaux des léopards et des fleurs de lis , ou 
bien se divisèrent en petites bandes , sous diffé- 
rens chefs , pour échapper plus facilement aux 
représailles. Ils ne livraient plus de bataille ran- 
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gée, comme ils avaient fait en 1361, à Brignais, 
contre Jacques de Bourbon , comte de la Marche , 
connétable de France , qui périt avec son fils 
dans sa déroute ; mais cachés dans les bois , ils 
fondaient à l’improviste sur une province , brû- 
laient des villages et des moissons, tuaient ce qui 
faisait résistance , enlevaient les femmes et les 
bestiaux ; puis allaient mettre en sûreté leur bu- 
tin , et cherchaient un autre théâtre à leurs excur- 
sions : quelquefois ils se contentaient d’une somme 
d’argent payée par les communes , quelquefois 
aussi ils étaient surpris par ces mêmes commu- 
nes , qui ne les ménageaient pas. Charles VII 
avait toujours employé contre les Anglais cette 
milice de gens sans foi qui ne prisaient leur vie 
une angevine ; c’était le seul moyen de les ren- 
dre utiles au lieu de nuisibles qu’ils étaient par 
métier ; mais les coffres du roi se trouvaient trop 
souvent vides pour que les routiers abandonnas- 
sent leur genre de vie fort lucratif, contre la 
chance douteuse d’une paie modique. 

Le bivouac de Salazard et du bâtard de Bour- 
bon était établi sur la lisière du*bois Bertaut, qui 
s’étendait depuis la châtellenie de Barbezieux j us- 
qu’aux coteaux de Montendre. Les arbres dé- 
pouillés et blancs de frimas n’offraient aucun abri 
contre le vent du nord qui sifflait dans leurs bran- 
ches sèches ; la terre durcie par la gelée n’avait 
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pas une touffe d’herbe qui pût servir de lit aux 
hommes et de nourriture aux animaux. Une ving- 
taine de tentes déchirées et déteintes par les in- 
tempéries de l’air , conservant des lambeaux d’ar- 
moiries dans lesquelles un roi d’armes eût reconnu 
le blason des plus nobles familles de France et i 
d’Angleterre , venaient d’être dressées à la hâte et 
assujetties par de grosses pierres : c’étaitjà , sous 
ces toiles usées et mal closes , que quatre cents 
soudards devaient passer la nuit, à boire , à jouer 
et à dormir , pour se disposer à des fatigues et à 
des dangers nouveaux. 

Aux alentours du campement, et à quelque 
distance du chemin , les troupeaux , volés dans 
les pâturages du Périgord , étaient déjà partagés 
en plusieurs lots pour être vendus le lendemain 
aux marchés les plus proches ; douze cents va- 
ches , cinq cents moutons , cent porcs et même 
un millier de poules , étaient le produit d’une des- 
cente chez les fermiers d’Aubeterre, et les fer- 
miers de la Saintonge allaient s’enrichir aux dé- 
pens de leurs voisins, qui, peut-être, rachèteraient 
leur propre bien ravi une seconde fois par les pre- 
miers voleurs. Les bêtes à laine et à cornes, 
attachées trois à trois , restaient immobiles à re- 
garder tristement le sol aride; les pourceaux, liés 
par la queue , fouillaient çà et là le pied des arbres 
et se répondaient en grognant; les poules, que 
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des nœuds de paille retenaient prisonnières par 
les ailes et les pattes , avaient été entassées comme 
des noix , et on les eût crues mortes , si par mo- 
ment quelque coq indiscret n’avait invité ces cap- 
tives à secouer le joug. 

Quatre cents chevaux limousins de la plus 
mâle espèce , à la crinière de lion , à la queue 
flottante, remarquables par la hauteur de leur 
taille et la force de leurs membres , la plupart 
roux et gris pommelé , étaient rangés non loin 
des feux , et le fourrage ne leur manquait pas ; 
car le routier , de même que tous les aventuriers 
* qui chaque jour doivent la vie à leur monture , 
aimait son cheval comme un compagnon , et l’en- 
tourait de soins qu’il se refusait à lui-même. Au- 
tour de six grands feux alimentés sans cesse de 
branchages pétillans, la flamme illuminait un 
cercle de figures hideuses et presque sauvages , 
qui sortaient de l’ombre à cette clarté fantastique , 
et accoutrés de vêtemens bizarres , grimaçaient 
comme des démons occupés à tourmenter les 
damnés : à cette halte de nuit , les routiers pré- 
paraient leur souper, tournaient les broches et 
dépeçaient les viandes. 

Les Diables du bâtard de Bourbon, qui se van- 
taient d’être tous gentilshommes, quoiqu’ils n’eus- 
sent pas de hoquetons écussonnés , étaient cou- 
verts d’armures noires de fer bruni à la forge, 
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avec un équipage complet d’hommes d’armes ; 
leur heaume seul d’acier poli se hérissait de deux 
cornes acérées, recourbées comme celles d’un tau- 
reau , et s’ornait d’un panache rouge qui flottait 
par derrière; leurs armes offensives étaient la 
lance longue de six pieds , le braquemart, épée 
courte et pesante , la hache et le poignard ditmz- 
sericorde : ils avaient chacun deux chevaux et un 
valet armé à la légère. Leur arrogauce militaire 
était mal à l’aise avec les Cottereaux. 

Ceux-ci n’avaient d’autre prétention que de se 
montrer partout rusés, hardis et terribles; ils se 
souvenaient la plupart d’avoir souffert des vexa- 
tions seigneuriales , lorsqu’ils étaient hommes de 
corps et serfs d’un château ou d’une abbaye ; s’ils 
ne prenaient guère pitié des vilains , qu’ils pil- 
laient sans les tuer, ils n’accordaient jamais la vie 
à un noble à moins que leur chef Salazard ne sau- 
vât l’homme et la rançon. Ces brigands , qui dans 
leurs courses nocturnes se déguisaient avec des 
barbutes ou masques grossièrement peints et hor- 
riblement barbus , pour épouvanter les villageois 
superstitieux , étaient d’ailleurs mal équipés , qui 
d’un chaperon fourré de docteur , qui d’un feutre 
à larges bords et d’une robe trouée , qui d’un hau- 
bert ou cuirasse de mailles rompue et faussée , 
d’un morion rouillé et de cuissards à demi dis- 
joints , qui d’un casque et d’un écu damasquinés 
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d’or, qui d’une salade en cuir bouilli et d’une bri- 
gandine en fer battu ; enfin ces liabillemens de 
guerre incomplets et en mauvais état avaient été 
enlevés sur des morts , et chaque Cottereau s’était 
fait un uniforme particulier, souvent grotesque et 
miséi’able ; les mieux vêtus et les mieux armés 
s’emparaient des grades ; les derniers venus gar- 
daient encore leur costume de laboureur, et n’a- 
vaient qu’un bâton ferré pour toute arme. Les 
autres se distinguaient par leur arc ou leur arba- 
lète, leur épée de diverse sorte , et leur coutelas 
caractéristique ; ils formaient le corps d’élite et 
avaient des chevaux ; les goujats allaient à pied 
durant leur apprentissage. 

Pendant que ces alliés affectaient de l’ester di- 
visés à souper après avoir butiné d’intelligence , 
les Diables tout armés et silencieux auprès de leurs 
bivouacs , les Cottereaux désarmés, déjà ivres et 
poussant de bruyans éclats de rire à chaque ra- 
sade bue , à chaque propos libertin , un homme 
maigre au teint bistré et au regard sévère s’ap- 
procha d’un des feux autour duquel s’était grou- 
pée la valetaille de la troupe de Salazard. On sourit 
en le voyant paraître , car le seigneur don Diègue 
de Cadaval , de Santo-Pietro , de Nebulleros , de 
Morena, grand de Castille et cousin du roi de Gre- 
nade, était, malgré ses titres et ses honneurs, 
simple lieutenant du bâtard de Bourbon , et na- 
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guère écuyer dans le corps-franc de Rodriguès 
de Villandrado, capitaine de routiers et beau- 
frère du bâtard. Cet orgueilleux Espagnol, qui 
s’avisait d’oublier son ancienne profession de tau- 
reador à Saragosse depuis qu’il s’affublait d’une 
noblesse postiche , avait l’habitude de regarder en 
pitié tout ce qui portait un nom vulgaire ; et pour 
justifier ses prétentions généalogiques , il avait 
bariolé sa cotte d’armes de tous les blasons de la 
Péninsule , afin de se distinguer de ses compa- 
gnons de pillage , quoique sa froide cruauté le 
distinguât assez entre tous. 

— Vilains, qui avez toute honte bue , dit- il im- 
périeusemen t aux Cottereaux qui puisaient à pleins 
pots dans un baril défoncé , voici ce que ferez de- 
main devant l’aube : au marché de Baignes et de 
Montendre, vous mènerez veaux, boeufs, mou- 
tons , porcs et gélines , pour les vendre aux ma- 
nans ; ensuite vous reviendrez avec l’argent sans 
faute , et ne commettre nulle violence par les che- 
mins. 

— La maulubec vous vire et vous trousse! 
s’écria un buveur des derniers rangs; faites- vous 
vacher , porcher et berger , s’il vous plait ! 

— Qui est-ce qui pai’le de si audacieuse façon? 
reprit le lieutenant en tiraut sa dague ; sait-on 
pas que je suis seigneur de Cadaval , de Santo- 
Pietro, de Nebulleros , de Morena, grand de Cas- 



LES ROUTIERS. 


* 

137 

tille et cousin du roi de Grenade , conseiller et 
chambellan de messire Alexandre de Bourbon? 

— O les belles et honorifiques seigneuries ! in- 
terrompit Goguelu, le bouffon de la troupe; certes, 
moi-même issu des antiques rois de Couardise et 
propre fils de la reine Merdaille , je ne vaux pas 
tant en noblesse, sinon en buverie : toutefois, 
apprenez comme quoi je suis seigneur d’Anerie, 
de Bœuf-Salé , des Andouilles et de Galimafrée , 
grand liâteur de cuisine et cousin de la Marmite , 
conseiller et chambellan de messire mon Ven- 
tre 

— Es-tu maure ou chrétien, pour insultera 
ma grandesse? repartit don Diègue transporté 
de colère : Satanas veuille prendre l’âme du vi- 
lain ! 

A ces mots il se précipitait sur Goguelu , la da- 
gue levée ; mais les Cottereaux , que la bouffon- 
nerie de leur camarade avait fait rire plus encore 
que la ridicule fierté de don Diègue , se jetèrent 
au devant de celui-ci , et retinrent son bras , tan- 
dis que Goguelu , qui avait vu l’impuissant effort 
de l’Espagnol pour frapper , continuait ses raille- 
ries plus mordantes en raison de l’impunité ; il 
ramassa dans les cendres des os rongés avec les- 
quels il imitait les castagnettes d’Andalousie : le 
lieutenant , dont la rage verdissait le teint et jau- 
nissait les prunelles , ü’avait de libre que la lan- 
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gue, entre les mains qui l’empêchaient de faire 
usage de son poignard, et il était x’éduit à défen- 
dre sa noblesse par des paroles. 

— Harpaille, seigneur de vilenie et autres or- 
dures , criait l’Espagnol en se débattant , je vous 
ferai fustiger par mes gens, harceler par mes 
chiens , et pendre par mon prévôt ! Quant au fils 
de juif qui m’a blasonné trop injurieusement, je 
veux bailler son sang aux pourceaux et ficher son 
cœur au bout de la lance de mon pennon. J’ad- 
jure messeigneurs les saints d’Aragon pour la ven- 
geance que j’aurai de ces archivilains ! 

— Compaings , disait Goguelu en s’accompa- 
gnant des castagnettes, oyez-vous la musique dia- 
bolique des bourrachons hidalgos? c’est manière 
de solenniser le très-magnifique combat de tau- 
reaux que s’en va nous montrer le cousin du roi de 
Grenade : ô le vaillant joûteur ! 

Les cris et les menaces d’une part , les rires et 
les moqueries de l’autre , attirèrent bientôt sur le 
lieu de la dispute tout ce qui ne dormait pas 
dans le camp, Diables et Cotteraux se mêlèrent 
pour la première fois en tumulte : mais le sujet de 
cette altercation se répandit à peine de proche en 
proche , que , par un mouvement spontané , les 
spectateurs se rangèrent chacun du côté des siens, 
et firent mine de devenir acteurs dans cette que- 
relle qui dégénérait en lutte armée ; car déjà bril- 
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laient les éclairs des lames nues , et les défis sor- 
taient de toutes les bouches en même temps 
que les épées des fourreaux ; Goguelu s’était es- 
quivé sans bruit , pour éviter l’orage qu’il avait 
causé. 

— Osez-vous bien , vilains , attenter à notre 
lieutenant ? disaient les Diables qui sentaient leur 
force contre des gens ivres et sans armes. 

— Qu’avons-nous affame de ce maître fol? ré- 
pondaient les Cottereaux à qui le vin n’avait pas 
ôté le courage : qu’il s’en aille en ses seigneuries 
d’Espagne guerroyer contre les taureaux! Par- 
dieu ! nous ne sommes point soumis à son auto- 
rité , comme oisons bridés ! 

— Beaux sires, taillez cette menuaille comme 
chair à pâté , criait don Diègue délivré des rudes 
adversaires qu’il avait rencontrés , et eherchaut 
des yeux l’insolent qu’il devait punir ; je veux être 
moins noble qu’un de ces maroufles , si je ne venge 
mon honneur ! 

— Compaings , gardez-vous des coups de cor- 
nes , répliqua l’incorrigible Goguelu ; ces gentils 
Diables sont taureaux de combat ! 

Cette ironique allusion à la coiffure des Diables 
et à l’origine de leur lieutenant , allait être le si- 
gnal d’une sanglante collision , lorsque le bâtard 
de Bourbon et Salazard , qui avaient chargé don 
Diègue de sa malencontreuse mission , ne le voyant 
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pas revenir , et entendant des voix confuses , sor- 
tirent de la tente où ils conféraient avec leurs 
principaux officiers , et se jetèrent entre les deux 
bandes prêtes à s’égorger. La fureur mugissante 
du bâtard, qui tira son épée en blasphémant, et 
la contenance austère de Salazard , qui fronçajt 
les sourcils en se croisant les bras , l’apparition de 
ces deux chefs également redoutés de l’un et l’au- 
tre parti , les invectives du jeune homme et le si- 
lence réfléchi du vieillard, glacèrent soudain ces 
haines échauffées , et firent tomber à la fois tous 
les regards comme toutes les armes. La trêve fut 
tacitement acceptée , et cette animosité mutuelle 
mise en réserve pour une occasion qui ne tarde- 
rait pas à se présenter : il n’était plus d’accord 
possible entre ces alliés , qui devaient être un 
jour ennemis irréconciliables ; néanmoins , la paix 
semblait rétablie sans condition. 

— Par les reliques du pourceaù de M. Saint 
Antoine ! disait le bâtard de Bourbon en frappant 
ses soudards du plat et de la garde de son épée , 
vous êtes tous nés de vermine , et il serait équi- 
table de vous écraser du pied , détestable en- 
geance! mais l’enfer vous happe, méchans Dia- 
bles , autrement je vous y enverrai à ce coup : çà, 
ne riez point , ou mon cousin Belzebuth rira tan- 
tôt de vos grimaces en la géhenne ? Voyez , si ces 
mignons croient à Dieu ! Par la figue ! vous croi- 
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rez à mes vengeances exemplaires , quand chacun 
arbre aura son fruit de toute saison ! 

— Nommez celui qui a engendré la noise , afin 
qu’il soit branché , dit gravement Salazard à ses 
routiers déconcertés ; ou faites qu’il se nomme , 
ce mauvais gars , et si mieux aimez le celer , de- 
mandez au sort des dés lequel sera pendu pour 
les méfaits d’autrui. 

Cet arrêt, prononcé avec un visage impassible, 
produisit sur tous les assistans une terreur suivie 
d’un retour en soi-même , et le bâtard Alexandre, 
étonné de cette justice expéditive, se consulta 
pour savoir s’il imiterait la rigueur de son collè- 
gue , en sacrifiant un homme de sa bande à la 
pacification générale ; cependant , les Cottereaux 
s’interrogeaient du regard et nommaient Gogueiu 
à demi-voix. Celui-ci n’attendit pas qu’on le dé- 
nonçât , et , se fiant encore aux bonnes grâces du 
vieux chef, qu’il avait gagnées souvent par ses 
facéties , il s’avança lentement , la tête basse , en 
examinant du coin de l’œil la corde fatale que pré- 
parait déjà maître Wolmuster', fidèle serviteur de 
Salazard dans ses triples fonctions de secrétaire , 
de bourreau et de trompette : c’était un de ces 
Allemands aussi épais d’esprit que de corps , bor- 
nant leur intelligence à obéir aux ordres d’un su- 
périeur, comme des instrumens mécaniques et 
toujours passifs. 
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— C’est toi , Goguelu ? dit le capitaine qui eut 
presque regret de le voir paraître ; car il s’amusait 
volontiers des saillies de ce bouffon , qu'il comp- 
tait à peine parmi ses soldats. Vraiment, mon ami, 
je ne pensais guère à toi pour l’ornement d’une 
potence ; tâche de t’en dédire. 

— Nenni , cela ne se peut , messire , s’écria 
don Diègue dont l’exaspération se ranimait à la 
vue de son railleur. Voici l’auteur de l’émotion ! 
il s’est gaussé de mon insigne noblesse , et si les 
vilains ne se fussent tournés contre moi , ce lan- 
guard eût vomi sou âme dans son sang. 

— Tout beau , compère ; votre propre sang eût 
racheté le sien. Mais dis , Goguelu , est-ce donc 
toi qu’il faut mener pendre ? 

— Non , dirai-je jusques au trépas , sans espoir 
ni raison , puisqu’avez dit oui , mon très-impi- 
toyable seigneur ; de fait , c’est moi qui ai lar- 
donné le seigneur de Cadaval , de Santo-Pietro , 
de Nebulleros, de Morena; ains , c’est lui qui 
m’est venu tenter comme le serpent fit Ève , c’est 
lui dont l’outrecuidance m’a sollicité de le faire 
camus. Or , je consens qu’on me pende , pourvu 
qu’il soit plus haut pendu. 

— Mon cousin , changez la hart en verges , dit 
le bâtard de Bourbon dont l’intervention ne fut 
pas favorable au pauvre Goguelu. Excusez -le. 

— Priez le seigneur Dieu qu’il veuille lui ac- 
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corder merci , reprit aigrement Salazard , puis- 
qu’il ira demain voir où Dieu est. 

— Vous acquittez mal ma prière , mon cousin , 
et j’eusse donné un cheval pour la vie de ce bon 
raillard ; mais je réclame à son profit la loi des 
routiers , laquelle lui offre une chance de salut 
en cas que quelque passant se vienne livrer en sa 
place par fortune singulière. 

— C’est usage vénérable , mon cousin , et je 
consens qu’il soit maintenu. Wolmuster, on pen- 
dra l’homme au lever du soleil. 

— Monseigneur , je vous souhaite une meil- 
leure nuit que la mienne , répliqua tristement 
Goguelu qui se laissait lier au tronc d’un arbre; 
je promets une chandelle de cire pesant le poids 
de mon corps, à la sainte qui m’offrira un sauveur 
ou qui retiendra le soleil en son lit. 

Cette plaisanterie fit sourire Salazard , sans lui 
arracher une grâce qui eût compromis sa réputa- 
tion de fermeté inébranlable ; il retourna dans sa 
tente avec le bâtard et les officiers de leur compa- 
gnie, après avoir vu Diables et Cottereaux , domi- 
nés par son ascendant, se replacer autour des 
feux, aussi paisiblement que s’ils n’eussent jamais 
interrompu leurs relations amicales ; les broches 
abandonnées avaient repris leur mouvement , les 
tonneaux coulaient comme des fontaines, et la 
gaîté était sur le point de renaître dans les cer- 
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des encore muets : on avait déjà oublié le moteur 
et la victime de ces discordes, le malheureux Go- 
guelu qui grelotait de froid près de l’arbre des- 
tiné à son supplice , et qui , insensible à l’odeur 
des viandes rôties, réunissait toutes scs facultés en 
une seule, celle de l’ouïe, pour démêler un bruit 
de chaînes et de pas dans les bruits vagues de la 
bise, à travers les bois. Plus il écoutait, et plus 
il en croyait son espoir : c’était une marche er- 
rante , qui faisait crier les verglas et les feuilles 
sèches ; c’étaient des chaînes qu’on traînait. Go- 
guelu retenait son souffle pour ne rien perdre de 
ce bruit, que chaque instant rapprochait , et que 
les routiers ne remarquaient pas plus que les raf- 
fales du vent , les chutes de branches mortes et 
les plaintes des oiseaux de nuit; enfin il aperçut 
dans le fond noir de la forêt une forme indécise 
et blanchâtre se dessiner , grandir' et s’illuminer 
aux reflets des feux. On eût dit un spectre entouré 
d’une auréole céleste ou infernale ; le murmure 
des chaînes ajoutait au prestige de cette vision. 

Goguelu n’osait ouvrir la bouche, de peur que 
la bienfaisante vision ne s’envolât , et avec elle 
tout espoir de délivrance; il demeurait ébahi , les 
pupilles dilatées et la respiration suspendue; ce- 
pendant le fantôme approchait , et les sentinelles 
du guet, que le froid avait endormies à leur poste, 
n’arrêtèrent pas cet intrus téméraire, qui pénétra 
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jusqu'aux abords de la tente du chevetaine que se 
partageaient les deux chefs. Goguelu put aperce- 
voir une gi ande femme vêtue de bure , et entraî- 
nant un bout de chaîne rivée à son pied droit. Il 
appela tout bas Wolmuster, qui le gardait, et lui 
montra du doigt l’étrangère , debout , les mains 
levées vers le ciel . 

— Montjoie Saint-Denis ! cria-t-elle d’une voix 
retentissante , que l’âge avait éraillée moins en- 
core que la souffrance physique; les Anglais sont 
en campagne devers Bordeaux ; la frontière est 
ouverte à nos ennemis. Enfans, je suis Catherine 
la Pucelle ! 

— Mon maître, dit Goguelu à Wolmuster, li- 
béra nos a malo , c’est-à-dire , romps cette corde 
qui me moleste. Voici mon pleige et otage ! es-tu 
pas content de pendre une pucelle? Avise à te 
pendre d’ÿbord à son cou pour sonner ses funé- 
railles. 

L’appel étrange de cette femme sema l’alarme 
dans le camp. La plupart des routiers, qui étaient 
couchés sous les tentes et autour des feux pâlis— 
sans , s’éveillèrent en sursaut , comme s’ils fus- 
sent attaqués , et se prirent l’un l’autre pour des 
assaillans. Salazard et Alexandre de Bourbon, qui 
ne dormaient pas , s’élancèrent hors de leur pa- 
villon pour repousser une surprise ; mais ils fu- 
rent rassurés aussitôt en découvrant que cette 
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alerte avait été donnée par une femme vagabonde 
qui paraissait en démence. Ses vêtemens en hail- 
lons , ses pieds nus et déchirés , son air chétif et 
malade , ses yeux hagards , cette chaîne enfin 
qu’elle emportait comme monument d’une capti- 
vité récente , tout en elle aurait remué la pitié 
dans des cœurs d’hommes ; mais elle eût risqué 
moins en tombant à la merci des lions. On l’envi- 
ronna , on la saisit , on l’interrogea , et ses répon- 
ses furent accueillies par des rires féroces. 

— Nous étions quatre pucelles inspirées de 
madame la Vierge pour chasser les Anglais , di- 
sait-elle avec l’exaltation du délire ; Jeanne , qui 
fut brûlée au Marché-Neuf de Rouen ; Péronne 
et Pérette, qui furent arses semblablement au 
Parvis Notre-Dame de Paris, et moi qui fus trois 
fois fouettée à Bordeaux , d’où je viens à cette 
heure afin de parachever l’œuvre du triomphe des 
fleurs de lis. 

— Pucelle , dites-vous? répétait la brutale sol- 
datesque , gorgée de viande et de vin ; cuidez- 
vous pas que les pucelles soient des animaux fa- 
buleux ? est-il besoin de matrones ? ô la plaisante 
pucelle qui possible eut quatre fils! Vous ne se- 
rez telle demain , ma mie, sauf miracle. 

— Oui-dà, je suis et serai pucelle, reprenait 
Catherine sous l’influence de son idée fixe; car, 
de même qu’il advint mainte fois à mes compa- 
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gnes Jeanne, Péronne et Pérette , je vois Dieu en 
humanité et corporellement , et parle à lui comme 
un ami fait à son ami.... 

— Un mot, pour la damnation de mon corps , 
demanda le bâtard de Bourbon qui osait afficher 
son athéisme : comment est vêtu Dieu? 

— Il varie d’accoutremens, comme vous fai- 
tes, messires, et hier, quand je le vis , il était long 
vêtu de robe blanche et d’une huque vermeille 
par dessous. 

— Foin de ces baliverneries , fausse prophé- 
tesse ; il serait plus pertinent de feindre Dieu dé- 
guisé en citrouille , ou en la forme d’une truie. 

Catherine cependant n’était pas du nombre de 
ces intrigans, trop communs alors, qui spécu- 
laient sur la crédulité publique, même au risque 
du bûcher , pour s’attirer les respects et l’argent 
des dupes : Catherine avait le malheur d’être folle 
depuis dix ans. Les héroïques faits d’armes de 
Jeanne d’Arc exaltèrent son imagination si bien 
qu’elle se persuada être prédestinée aussi à sauver 
la France. Elle était d’une famille noble et riche 
de La Rochelle; mais elle déclara que Dieu l’ap- 
pelait à la tête des armées et lui prescrivait de 
rester vierge afin d’accomplir ses grands desseins. 
Ce fut donc inutilement qu’on voulut la marier ; 
elle s’enfuit un soir avec des habits d’homme , et 
arriva dans un village de Basse-Bretagne, où prê- 
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chait frère Richard , cordelier , qui travaillait à 
former des élèves capables de succéder à Jeanne, 
si celle-ci , déjà blessée deux fois , venait à suc- 
comber ; il avait exalté Je cerveau de deux autres 
filles de campagne, Péronne et Pérette , auxquel- 
les il battait trois J'ois en un jour le corps de notre 
Seigneur , et qui prétendait voir merveilles quand 
on sacrait l'hostie : ces deux illuminées atta- 
chaient un grand prix à être pucelles , comme si 
la monarchie française dépendait de leur vertu. 
Catherine partagea bientôt les extasés, les révéla- 
tions et le dévouement des émules de Jeanne. 

Frère Richard agissait sans doute d’après des 
ordres secrets , pour soulever les sympathies po- 
pulaires en faveur de Charles VII , et l’intrépide 
dévouement de Jeanne fit réussir ce charlata- 
nisme coloré par la superstition. Les Anglais s’a- 
perçurent bientôt que le ciel combattait contre 
eux, tant les défenseurs des fleurs de lis étaient ani- 
més d’un courage invincible et d’une foi ardente, 
à l’exemple de leur chef féminin ; aussi la politi- 
que anglaise s’empressa-t-elle de briser le talisman 
qui donnait la victoire au roi de France. Jeanne 
fut condamnée au feu comme hérétique; Pé- 
ronne , jugée à Paris pendant que la première l’é- 
tait à Rouen , périt le même jour du même sup- 
plice ; Pérette obtint sa grâce en dénonçant les 
moyens dont s’était servi son confesseur pour 
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s’emparer à ce point de son esprit; mais elle mou- 
rut le lendemain en rétractant ses aveux. Quant 
à Catherine de La Rochelle , son rôle fut moins 
brillant que celui de Jeanne ; sa démence devint 
si manifeste aux yeux des plus aveugles enthou- 
siastes , qu’on ne la garda point dans les rangs de 
l’armée , où elle excitait du désordre , et , pour 
s’en débarrasser , on la fit exprès tomber au pou- 
voir des Anglais, qui la promenèrent de ville en 
ville comme un trophée : cette fois , le prestige 
avait disparu , et on ne jugea pas nécessaire de 
renouveler l’iniquité du procès de Jeanne , qui 
avait gagné par son martyre de nouveaux parti- 
sans à la cause du roi Charles. On se contenta 
donc de jeter Catherine dans un cul de basse-fosse 
de la citadelle de Bordeaux. Neuf ans de prison 
ne guérirent pas sa folie incurable, et lorsqu’un 
hasard inespéré lui permit de s’échapper de son 
cachot , où on l’avait oubliée , elle en sortit pour 
recommencer une vie aventureuse parmi les gens 
de guerre, et proclamer partout son invariable 
mission de pucelle et de libératrice. Armagnacs 
et Bourguignons étaient encore là pour lui ravir 
ses illusions. 

— Monseigneur , demanda Briquet à son chef 
Salazard, la loi de nature empêche de mettre à 
mort une pucelle : donc , je requiers de la faire 
bonne pour la hart, si toutefois elle n’est point 
i i3.. 


Digitized by Google 



150 


LES FBAWCS-TAtPINS. 


femme faite , ce dont je la plaindrais fort : insti- 
tuez-moi matrone d’office. 

— Je t’abandonne ici ma part du butin , ga- 
lant Briquet , dit le bâtard de Bourbon qui savait 
les prouesses du cottereau; fais-lui voir mer- 
veille , et confesse-la à la façon du joyeux frère 
Bichard : tu nous hucheras , si d’aventure elle 
évoquait Dieu vêtu de robe blanche et de huque 
vermeille. 

Briquet , que sa taille d’Hercule , ses épaules 
carrées et son visage rubicond caractérisaient 
comme une espèce de satyre toujours prêt à se ruer 
en débauche , emporta dans ses bras nerveux l’é- 
trange pucelle, qui n’avait garde d’abdiquer cette 
rare qualité , malgré les démentis qu’elle avait 
reçus en face depuis dix ans qu’elle soutenait une 
proposition aussi difficile au milieu des camps ; la 
cohue des routiers suivit , en riant à gorge dé- 
ployée , le triomphant Briquet, qui criait déjà au 
mensonge sans déconcerter l’assurance de sa vic- 
time; les uns allaient revendiquer leur part de 
luxure, les autres se délecter à ce hideux spectacle; 
les chefs , égayés par cet épisode atroce et burles- 
que, prêtaient l’oreille aux cris de douleur et de 
joie , regardaient de loin sans compassion cette 
meute d’hommes acharnée contre une femme 
semblable à une biche sous la dent des chiens 
furieux. 
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— Sainte Vierge ma patronne , soyez-moi en 
aide! criait la malheureuse qui se débattait en 
vain , ce sont encore des Anglais ! Qu’on me 
rende l’oriflamme et l’épée de Fierbois pour dé- 
faire ces félons ! Arrière , maudits ! vos complots 
ne prévaudront contre Catherine la Pucelle ! 

— Ébaudissez-vous la nuit durant à courre 
cette pucelle , dit Salazard avant de rentrer dans 
sa tente $ mais avisez à la remettre vive aux mains 
de Wolmuster qui la prendra pour rançon du 
Goguelu. Çà, que nos approches soient mieux 
gardées , sinon tout guetteur qui dormira , pour- 
rait ne s’éveiller onc ! Quand il nous plaira repo- 
ser , j’ordonnerai le silence à cette ribaudaille , 
mon cousin de Bourbon. 
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Se trouvent troy* lettres en vin 
Qui font Vigueur , Joie , Nourriture , 

Et desndtent bien sa nature , 

Comme dict fort bien mon voysin. 

Le bon vin redonne vigueur 
Et force au corps qui est malade : 

Il chasse la tristesse fade , 

Nourrit le corps , purge le cœur, 

Faict de la bile éjection , 

Le sang espais il subtilise 
Et nostre appétit il aguise 
Et ayde à la digestion. 

Olivieb Basselin, Vau de Vire. 
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Ca Mille* militaire. 


La tente du chevetaine , où les chefs étaient 
réunis pour la veillée , se distinguait des autres 
par son étendue et sa richesse royale. Les intem- 
péries des saisons avaient gâté l’étoffe et les or- 
nemens de ce pavillon de tapisserie aux armes de 
France avec franges d’or; des coups de flèche et 
de lance avaient troué les tentures , et même un 
des côtés avait été entamé par les flammes. C’était 
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un don de Pons Guillaume de Clermont , vicomte 
de Nebouzan , qui avait traité avec le bâtard de 
Bourbon et son beau-frère Rodriguès de Villan- 
drado , en 1436, pour les empêcher de ravager le 
diocèse de Lodève. Ce magnifique présent , des- 
tiné à Charles VII, qu’on attendait dans le même 
temps aux marches de la Langue d’oïl , accom- 
pagnait une somme de sept cents écus d’or que 
les routiers exigèrent en dédommagement de leur 
retraite; mais à peine eurent-ils rebroussé che- 
min, qu’ils furent poursuivis et harcelés , comme 
en portait témoignage la tente criblée de blessu- 
res par le fer et le feu. 

A l’intérieur resplendissait un luxe de prince : de 
précieux tapis de laine et de fourrures étaient éten- 
dus sous les bottines poudreuses de ces brigands, 
qui déchiraient avec leurs éperons recourbés , et 
tachaient dans leurs orgies , ces tissus d’Orient et 
d’Italie , réservés pour les fêtes solennelles de la 
religion et de la chevalerie ; là on avait entassé 
pêle-mêle les trésors de vingt églises et de vingt 
châteaux , tout ce que les chefs s’appropriaient 
avant le partage du butin , des robes de velours 
et de brocart , de soie et d’écarlate ; des habille- 
mens de prêtres, des nappes d’autel brodées et 
travaillées en point d’Àngleterx’e , des vases sacrés 
d’or et d’argent , des crucifix et des reliquaires , 
de grandes pièces d’orfèvrerie ciselée , des armes 
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d’une beauté merveilleuse , de quoi enrichir dix 
seigneurs suzerains , de quoi fonder dix monas- 
tères ; mais ce n’était plus le temps des fondations 
pieuses, et les grands criminels se souvenaient 
à peine d’acheter des indulgences sur leur lit de 
mort. Salazard et Alexandre de Bourbon avaient 
mis en commun le fruit de leurs rapines. 

Autour d’une table carrée, où le vin de Chypre 
et le vin épicé se renouvelaient incessamment dans 
les flacons de vermeil , les chefs des Diables et des 
Cottereaux tenaient conseil sur leur prochaine ex- 
pédition , en s’interrompant pour boire , pour se 
rappeler leurs exploits ou rire de leurs atrocités. 
Salazard ne sortait de sa gravité morose que par 
quelques allocutions brèves et incisives , quoique 
la mésaventure de cette Pucelle obstinée l’eût 
presque diverti ; Alexandre de Bourbon , avec son 
sourire de faune , jetait çà et là dans l’entretien 
ses boutades obscènes ou impies; le vieux Seguin 
de Badefol , lieutenant de Salazard , usait outre 
mesure du privilège qu’il avait d’être écouté à 
cause de son âge et de son nom illustre parmi les 
routes ; le seigneur don Diègue de Cadaval , en- 
core ému de son injure, parlait le moins possible 
pour ne pas ravaler son orgueil espagnol; Per- 
ruche et Jean , frère aîné de Pothon de Xaintrail- 
les, chevaliers cottereaux , le bâtard de Blanche- 
fort et le sire de Neuville , familiers d’Alexandre 
i 14. 
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de Bourbon , prenaient part tour à tour au sujet 
de la discussion qui marchait au hasard, à peu 
près comme une compagnie de routiers ; c’étaient 
beaucoup de paroles noyées dans le vin. 

Salazard , qui , sans faire grand cas de la no> 
blesse héréditaire , ne cachait pas la sienne , ap- 
partenant aux premières familles de la Biscaye , 
s’était enrôlé simple routier à l’âge de vingt ans, 
et son courage , non moins distingué que sa nais- 
sance , l’avait fait chef de bande ; il possédait d’im- 
menses richesses amassées pendant cinquante an- 
nées de rapines et de guerres ; mais son insatiable 
avidité augmentait à mesure qu’il allait mettre en 
sûreté un nouveau butin dans son château de 
Saint-Just en Aunis. Depuis l’avénement de Char- 
les YII à la couronne , il s’était fidèlement attaché 
au parti du roi , qui le payait avec moins d’exac- 
titude que de générosité; il avait toujours tenu la 
campagne, sans s’éloigner pourtant des provinces 
méridionales , où il venait à l’improviste Jaire le 
dégât , lorsque le moindre arriéré de solde lui don- 
nait prétexte de vivre aux dépens de Jacques- 
Bonhomme . Au reste, ces brigandages , souillés 
de cruautés inouïes, n’étaient que passe-temps 
pour les gens d’armes désœuvrés : souvent même 
des princes de la maison royale et des seigneurs de 
la cour lâchaient sur leurs vassaux une hande de 
pillards soudoyés par eux-mêmes, et garantissaient 
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impunité à ces misérables teints de sang, mais 
chargés de dépouilles : un château féodal était 
alors une aire d’oiseaux de proie. 

La figure de Salazard , qui n’avait quitté de son 
armure que les gantelets et le casque à visière , 
portait empreintes l’habitude de l’astuce et les an- 
goisses de la cupidité; mais il s’était appris de 
bonne heure à dissimuler toutes ses impressions , 
et la couleur brune de son teint mauresque favo- 
risait ce sang-froid impassible qui ne laissait rien 
deviner des secrets de l’âme ; sa bouche seule n’é- 
tait pas aussi discrète , et le mouvement des lèvres 
disait tout ce qu’il voulait cacher; ses yeux petits 
et ronds avaient un regard perçant qui brillait 
comme celui d’un chat dans les ténèbres. Quant 
à sa vieillesse septuagénaire, elle ne se montrait 
que dans ses cheveux blancs , sans avoir courbé 
sa taille ni affaibli son corps couvert de plus de 
cent livres de fer , en cuirasse , épaulières , bras- 
sards , tassettes , cuissards et jambards. Chaque 
pièce de ses armes, autrefois polies comme un 
miroir , avait émoussé un coup mortel , et gardait 
comme des cicatrices glorieuses les marques de 
vingt combats à outrance et les éclaboussures d’un 
sang encore frais. 

Le bâtard de Bourbon , qui était fils naturel de 
Jean, duc de Bourbon, mort prisonnier en Angle- 
terre l’an 1433, s’intitulait prince , à l’égal de son 
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frère Charles premier da nom , duc de Bourbon et 
d’Auvergne ; il ajoutait même, dans ses instans de 
bonne humeur , que la descendance paternelle 
était moins douteuse chez les bâtards que parmi 
les enfans légitimes. Cependant il ne devait rien 
à sa naissance, ni rang, ni biens , ni honneurs : 
tout jeune , on l’avait tonsuré , vêtu d’un habit 
ecclésiastique et nommé chanoine de Beaulieu; 
on lui promettait deux ou trois abbayes en héri- 
tage ; mais il ne tarda guère à sentir qu’il n’était 
pas fait pour l’autel. Il prit alors la religion en 
haine , et tomba par degrés dans une impiété qui 
foulait aux pieds les choses les plus saintes : il 
devint athée railleur et vindicatif, caractère bien 
rare en ce temps-là. On allait l’enfermer dans une 
basse-fosse de son couvent , quand il s’enfuit la 
nuit et courut se jeter dans les bras de son beau- 
frère, Bodriguès de Villandrado, qui comman- 
dait deux mille routiers au service du roi , et qui , 
par récréation , levait des tributs en argent, en 
bétail et en femmes sur le Languedoc. C’est à pa- 
reille école qu’il acheva de se former pour le mé- 
tier de brigand qu’il préférait , tant le pillage , le 
meurtre et le viol avaient de charmes pour lui : 
son ressentiment contre l’église catholique pou- 
vait aussi se satisfaire, et il n’épargnait pas plus 
les prêtres que les édifices consacrés au culte qu’il 
abhorrait. 


LA VEILLÉE MILITAIRE. 161 

Ces emportemens impies et sacrilèges effarou- 
chèrent un grand nombre de routiers qui com- 
mettaient tous les crimes et brûlaient des chandel- 
les devant les images de saints , à l’exemple des 
bandits actuels de l’Espagne , qui ne dépouillent 
jamais un moine sans lui demander d’abord une 
absolution. Alexandre de Bourbon souleva tant 
de colères pieuses dans la compagnie de Rodri- 
go ès de Villandrado , que celui-ci, pour le sauver, 
le força de s’éloigner avec une petite troupe com- 
posée de bâtards nobles et de jeunes gens qui n’i- 
mitaient pas les étranges scrupules des vieux 
routiers, et qui s’inquiétaient peu de la damna- 
tion éternelle en suivant la fortune d’un chef 
intrépide quoique réprouvé. Ce dernier les mena 
en Lorraine , encore pleine de ruines et de ter- 
reurs qu’y avait semées le passage d’autres aven- 
turiers ; il s’empara de la ville de Lamothe et de 
plusieurs villages qu’il mit à feu et à sang ; il ne 
consentit à vider le pays qu’après avoir exigé une 
somme considérable , et il tournait ses armes du 
côté des riches campagnes du Poitou, lorsqu’une 
ordonnance de Charles YII congédia la plupart 
des capitaines et licencia la moitié de l’armée 
royale, en renvoyant le reste aux frontières. C’é- 
tait le moment où Salazard venait de se retirer 
avec ses gens , qui n’avaient plus de paie à rece- 
voir des trésoriers des guerres ; il allait recom- 
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mencerses expéditions pour son propre compte, 
et la rencontre du bâtard de Bourbon , qui lui 
proposa de butiner à frais communs , augmenta 
ses forces que la désertion avait diminuées : il y 
avait peine de mort contre tout homme de guerre 
qui serait trouvé en armes sur les chemins. Les 
deux chefs réunis comptaient pourtant quinze 
cents soldats , à la tête desquels ils firent une ex- 
cursion en Périgord ; l’élite seule de ces confédérés 
s’était ralliée sur le territoire de la Saintonge , où 
les dépouilles de la province voisine furent appor- 
tées , tandis que les autres , Diables ou Cotte- 
reaux , sans ordre , sans accord et sans précau- 
tion , continuaient à ravager le Périgord , jusqu’à 
ce qu’ils jugeassent prudent de rejoindre leur 
avant-garde , en présence de la population soule- 
vée en masse à leur poursuite. 

Alexandre de Bourbon était un petit homme 
aux épaules larges , à la poitrine saillante , aux 
bras robustes , et sa vigueur était telle , qu’il pas- 
sait pour avoir porté sur son dos un cheval qu’il 
aimait , blessé dans une escarmouche ; sa face 
hlême et sinistre s’encadrait d’une barbe et d’une 
chevelure d’un noir vif; son œil était terne et ver- 
dâtre; son nezaquilin ombrageait sa bouche ordi- 
nairement allongée en moue par un sourire per- 
fide ou dédaigneux. Il se plaisait trop aux douceurs 
de la vie molle et paresseuse , malgré son intrépi- 
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dite à la guerre , pour ne pas se débarrasser de 
ses armes pesantes, aussitôt qu’elles lui semblaient 
inutiles : il n’avait gardé que son gambeson , casa- 
que de drap et de coton piquée qu’on portait 
sous la cuirasse, mais par dessus il étalait une 
cotte-hardie de taffetas violet , qui avait été sans 
doute dans la garde-robe d’un abbé ; le bâtard de 
Bourbon , malgré son aversion pour tout ce qui 
lui rappelait son ancienne profession de chanoine, 
s’était coiffé d’une aumusse d’hermine qui exhalait 
encore une odeur d’encens , et chaussé de mules 
ornées d’une croix en broderie , qu’on avait peut- 
être baisées aux pieds d’un évêque ou d’un pape. 

Seguin de Badefol , qui avait presque autant 
d’autorité que Salazard parmi les Cottereaux , 
étaitlefils d’un célèbre capitaine du même nom, 
seigneur de Gontaut et de Castelnau', qu’on ap- 
pelait le Roi des Compagnies , et qui avait sous ses 
ordres deux mille Tard-Venus , en 1361 . Ce terri- 
ble routier , qui faisait trembler les papes dans 
Avignon et guerroyait sans remords contre le roi 
de France, avait laissé une renommée de respect 
chez les routiers, et d’horreur dans les pays qu’il 
avait ravagés ; son fils aspirait pourtant à le rem- 
placer , quoiqu’il eût vieilli dans les rangs de ses 
compagnons d’armes , auprès de qui le nom de 
Badefol était un assez beau titre; il n’avait d’ail- 
leurs aucune des qualités du soldat de fortune ni 
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du héros, excepté les armoiries de son père, 
qu’il affichait sur sa cotte d’armes. En voyant 
briller Vécu en bannière écartelé d’or et de gueu- 
les à la bordure chargée de six châteaux , cha- 
que routier se souvenait du Roi des Compagnies, 
et de la victoire de Brignais. Le porteur indigne 
de ce blason lui devait de n’être pas relégué avec 
les goujats , car il était lâche et insolent , har- 
gneux et imbécile ; son savoir-faire se bornait à 
s’arroger bonne part des prises, et son âge avancé 
lui servait d’excuse pour se tenir à distance des 
combats : il n’avait jamais été plus empressé d’y 
paraître activement, et il n’aurait pu montrer de 
blessures que par derrière. Sa tête chauve élevée 
en cône , sa face déprimée , ses yeux fendus plutôt 
qu’ouverts , sa bouche aux grosses lèvres retrous- 
sées et béantes , étaient autant d’indices de stupi- 
dité envieuse et malveillante. Depuis long-temps, 
sans la protection de son nom , la dague de Sala- 
zard aurait mis fin à ses inévitables criailleries. 

Les autres acolytes des deux chefs jouissaient 
d’une considération égale à leur courage et indé- 
pendante de leur origine , quoiqu’ils n’eussent pas 
de grade distinct , mais seulement un avantage 
dans la distribution du butin. Jean de Xaintrailles, 
qui pouvait obtenir, avec l’appui de son frère 
Pothon, un poste honorable à la cour, préférait la 
condition précaire et vagabonde dans laquelle il 
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avait débuté , et tous les efforts qu’on avait faits 
pour l’attirer auprès de la personne du roi n’a- 
vaient servi qu’à lui rendre plus chère sa liberté : 
il était d’un caractère impatient et aventureux. 
Perruche n’avait rien de commun que le nom avec 
un fameux contemporain de Badefol ; le bâtard de 
Blanchefort et le sire de Neuville eussent été fort 
en peine de justifier leur parenté avec ces deux fa- 
milles, dont ils avaient volé le blason aussi effron- 
tément que s’il se fût agi d’un troupeau de mou- 
tons. Aucun d’eux ne s’était désarmé , et leurs 
chausse-pieds fangeux n’avaient pas eu le temps 
de sécher. 

- — Par les tripes de Dieu ! disait le bâtard de 
Bourbon , force nous est de demeurer en ce lieu 
pour attendre nos gens qui se sont trop acharnés 
à la curée en Périgord ! 

— Sommes-nous pas quatre cent hommes d’ar- 
mes , monseigneur ? reprit Jean de Xaintrailles ; 
les gens de trait viendront ensuite , à moins qu’ils 
ne se soient fourvoyés en Querci , et, cependant, 
nous aurons entrepris une fière attaque contre 
Montlieu , Montendre ou Barbezieux. 

— Oui , bien , mes beaux seigneurs , répliqua 
en grondant Seguin de Badefol , pendant que là- 
bas vous donnerez l’aubade , qui défendra ici le 
trésor des assauts ? 

— Je veux être un ange , voire un archange , 
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repartit de Bourbon , si maître Badefol n’a une 
prudence assez clairvoyante pour voir le péril à 
distance de plusieurs lieues : certes , on ne l’em- 
poisonnerait avec des poires sucrées , comme le 
fut son père , par l’inimitié du roi de Navarre! 

— Ne raillez pas , messire ; car je vous prédis 
que vous mourrez de plus laide mort, comme 
païen, hérétique, jureur et blasphémateur de 
Dieu! 

— Seguin , mon ami , dit Salazard qui ne per- 
mit pas à la fureur du bâtard d’éclater en invec- 
tives contre le vieux Badefol , on te fera gardien 
de la montjoie. . • 

— Monseigneur, demanda don Diègue bas à 
l’oreille du bâtard , vous plait-il que je jette mort 
ce vilain outrecuidé qui vous vitupère et injurie? 

— Or donc , avisons quel château il convient 
assaillir, reprit Alexandre de Bourbon en rete- 
nant le bras de son lieutenant ; est-il quelque 
grasse abbaye? 

— De nonains, ajouta Perruche en gonflant 
ses joues et ses narines ; car notre course en Pé- 
rigord s’est démenée chastement , ce me sem- 
ble. 

— En quelque lieu que nous tendions , nous 
avons moins à redouter les gens du roi que les 
Anglais de Guyenne , dit le sire de Neuville qui 
affectait d’être initié à la politique des cours $ le 
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roi Charles , en créant les compagnies d’ordon- 
nance , n’aura tantôt plus qu’un homme d’armes, 
à savoir son connétable de Richemont. 

— Au diable soit Dieu ! ajouta le bâtard , mon 
frère de Bourbon, qui veut tant de mal audit con- 
nétable, et davantage au favori M. du Maine , 
sera certainement bien réjoui de ce désarroi. Bu- 
vons à pleines tasses , mes confrères , pour l’heur 
et profit du gentil duc de Bourbon ! 

— Oui , bien , monseigneur , murmura mali- 
gnement le rancuneux Badefol ; ayons mémoire 
de Jacques de Bourbon comte de la Marche et de 
son fils Pierre , qui furent défaits et navrés mor- 
tellement à la bataille de Brignais gagnée sur eux 
par les Tard-Venus de feu mon père! 

— Tiens , méchant calomniateur , s’écria don 
Diègue de Cadaval plus offensé de ces insultes 
que le bâtard lui-même, voilà ce que c’est que de 
mentir ! 

Il accompagna ces mots d’un coup de poignard 
qui fût entré tout entier dans la poitrine de Se- 
guin de Badefol , sans l’obstacle qu’il rencontra 
en rompant plusieurs chaînons de la cotte démail- 
lés sous la cotte d’armes , et en déchiquetant le 
gambeson de cuir sous la cotte de mailles ; la lame 
quoique trempée à Tolède , n’entama pas la peau 
du vieillard, qui tout effrayé et encore chance- 
lant du choc , se crut percé de part en part , joi- 


Digitized by Google 



168 


LES PBAÏIC8-TADPIH8. 


gnit les mains et se mit en devoir de paraître au 
tribunal de Dieu , où le nom de son père aurait 
probablement moins de crédit que sur la terre. 
Don Diègue , qui s’était exalté au souvenir de 
son injure personnelle, pour venger celle de son 
capitaine , se trouva plus étonné que satisfait d’a- 
voir frappé en vain un si beau coup qu’il n’eût 
pourtant pas l’énergie de réitérer ; le bâtard de 
Bourbon avait oublié son ressentiment contre la 
victime qu’on avait failli lui donner sans qu’il la 
demandât; et, bien qu’il applaudît du fond du 
cœur à l’impétueux dévouement de son lieute- 
nant, il sentit la nécessité de le blâmer tout haut, 
sous peine d’en venir à une rupture complète avec 
ses alliés : les témoins de cette scène demeuraient 
neutres; Salazard avait du premier mouvement 
tiré à demi son épée , qu’il repoussa dans le four- 
reau en modérant le son de sa voix et le jet ardent 
de son regard. 

— Sur mon âme ! dit-il avec une lenteur étu- 
diée, c’est une audace insigne que de méditer ma- 
lement un homicide parmi les coupes de paix et 
les devis d’amitié. 

— Je ne contredis point à ces reproches , ré- 
pondit le bâtard de Bourbon pour son lieutenant 
qui n’avait pas l’air de se repentir; je me réserve 
de châtier mon ami don Diègue pour ce fait ; tou- 
tefois il sera bon , mon cousin , que semblable- 
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ment soit châtié ce vieil homme qui a causé la 
noise par sa langue insensée. 

— Je m’accorde à ce , reprit Salazard en fai- 
sant signe à Badefol de se taire ; j’ordonne que 
ledit Badefol perde la dîme de son butin dans la 
journée d’hier. 

— J’approuve fort cet arrêt, par la gorge de 
Dieu ! s’écria le bâtard ; j’ôte pareillement la dîme 
de ta part , mon ami Diègue , mais je te rends la 
dîme de la mienne. 

Cette punition transformée en récompense res- 
semblait à une bravade , et Salazard réfléchit en 
silence à ce qu’il devait répondre ; il fit taire l’a- 
mour-propre blessé qui lui conseillait d’accepter 
cette déclaration de guerre ; car le bâtard de 
Bourbon avait pour l’instant des soldats plus nom- 
breux et mieux armés que les siens , dont la plu- 
part étaient restés en arrière à retondre le pays et 
les babitans; il était donc sage de choisir une 
occasion plus favorable à la rupture, et attendre 
surtout le partage des fruits de l’expédition. Sala- 
zard déguisa ses projets sous un air riant et ami- 
cal qui aurait détourné les soupçons et la dé- 
fiance , s’ils eussent existé ; Badefol avait compris 
le coup-d’œil d’intelligence de son chef, et le 
bâtard de Bourbon put serrer la main de don 
Diègue, sans prêter matière à une altercation 
nouvelle j les verres pleins se rapprochèrent et 
i i5. 
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se vidèrent, comme un pacte de réconciliation; 
Salazard avait déridé son front rembruni, afin d’é- 
gayer tous les visages , et c’était lui , contre l’or- 
dinaire, qui entraînait l’entretien sérieux dans 
les digressions frivoles et joyeuses où il s’égarait. 

— Montjoie Saint-Denis ! poussons aux An- 
glais ! répétait au dehors une voix enrouée et ha- 
letante que couvraient des cris et des rires discor- 
dans : Sainte Vierge Marie , ma patronne, chasse 
ces démons qui me crucifient ! c’est moi Cathe- 
rine , la vraie Pucelle immaculée ! c’est moi qui ai 
sauvé le royaume des lis, moi Pucelle ! 

— Oyez- vous pas, messires, cette vieille té- 
tasse? dit Salazard en riant; l’appétit ne vous 
poind-il , par amusette , de convaincre cette fille 
d’outré et impertinent mensonge? 

— Il faudrait appétit de moine, mon cousin, 
reprit gaiement le bâtard de Bourbon : car cette 
pucelle est plus malplaisante qu’un vieux singe , 
et plus orde qu’une sorcière. Le bon Dieu serait 
meilleur d’avoir voulu que toute femme fût belle 
et jeune sa vie durant, pour le délectement des 
bons chrétiens ! 

— Certes Dieu aurait pu faire que les pucel- 
les durassent éternellement ; mais ceux-là qui 
ont des dents en gueule, voisent manger de belle 
faim ! 

— Oui-dà, mon cousin , je pensais que vous 
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moquiez, quand vous disiez que les femmes ne 
vous étaient plus de rien ; vous semblez encore 
vert de corps sous votre vieillesse chenue ; nul 
ne vous passe en vigueur et santé aux exercices 
de la guerre ; mais êtes-vous froid et maleficié en 
vos amours, dont je vous plains? 

— Hélas, il le me faut déclarer, sans vergo- 
gne : je suis et serai toujours inhabile aux ébats 
et tourdions de Vénus, depuis dix ans en çà , et je 
n’en ai d’âge que soixante-dix. 

— Par les tripes de Dieu ! est-ce miracle ou 
sorcelleries, mon beau cousin? je voudrais in- 
venter remède à votre cas : ains d’où vous ad- 
vint-il ? 

— Comme vous le conterai volontiers , si m’é- 
coutez : maintenant le mal est sans remède et je 
ne sens plus les aiguillons de la chair, comme si 
j’eusse en la tombe les pieds jusques à la cein- 
ture. En vérité , messires , cela ne vaut point 
qu’on le désire ni qu’on le regrette : ce n’est que 
folie ! 

Salazard affectait une franchise et une humeur 
joviales qui se communiquèrent aux assistans; 
Badefol rit lui-même de la définition philosophi- 
que de l’amour qui ne suffisait pas pour consoler 
les vieillards ; les autres auditeurs étaient assez 
jeunes pour s’intéresser à un accident qui pou- 
vait aussi les menacer tous , et ils pressèrent Sa- 
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lazard de commencer son récit ; les verres furent 
de nouveau remplis , et une libation générale eut 
lieu en silence, comme dans un repas de funérail- 
les. Lorsque le narrateur prit la parole, on enten- 
dit encore dans le bivouac les gémissemens de Ca- 
therine et le tumulte décroissant d’une orgie solda- 
tesque : une seule victime pour tant de bourreaux! 


i 
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Mon très cher maistre, il est vray que jaçoit ce que plu- 
sieurs gens et -vous aussy pourroyent penser quejefeusse 
homme naturel commo ung autre, ayant puissance d’avoir 
compaignie avec femme et de faire lignée j vous oserai-je 
bien dire et montrer que point no suys tel , dont helas 
trop je me deulx ! 

Les cekt Nouvelles, le Clerc châtré. 
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« Il y a dix années et plus , au temps que ma- 
dame Jeanne délivrait Orléans du siège des An- 
glais , je n’avais lors si grosse troupe que depuis, 
et je chevauchais par les marches de Poitou avec 
trente compagnons issus de noble maison , fort 
appauvris par les guerres et cherchant des aven- 
tures à la peine de leur corps , tous braves gens , 
desquels Badefol et Briquet étaient, quant au de- 
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meurant il est allé où nous irons quelque jour , 
non en terre bénite , m’est avis , car l’un fut as- 
sommé pendant qu’il forçait une femme, l’autre 
étouffé d’avoir trop viandé, aucuns furent pendus 
et décollés pour leurs mérites, aucuns moururent 
bien fièrement d’un coup de lance ou de quelque 
bâton offensif. Dieu nous en baille autant à notre 
heure ! 

» En ce beau temps , messires , les femmes 
étaient plus gentes, les moûtiers plus nombreux, 
les trésors d’églises plus riches et la fortune plus 
grasse aux seigneurs des grands chemins. Mes 
cheveux n’avaient pas encore blanchi , quoique 
l’âge de soixante ans fût le mien ; il n’était de 
meilleur jouteur en ma bande , et je ne cessais 
d’être le chef soit à la table pour les copieuses bu- 
vettes , soit au lit pour les copieuses amours, tant 
que c’était merveille. Aussi nous ne quittions 
guère la terre poitevine, sinon pour goûter ailleurs 
les vins et les filles qui ne valent en saveur ces 
accortes pucelettes de Niort , ce benoît piot des 
vignes de la Meilleraie : donc nous jurâmes nos 
cent mille charretées de diables de faire souche en 
ce joyeux pays de Poitou favorisé du ciel, c’est- 
à-dire de Vénus et Bacchus. Il n’est point de clos 
ni de couvent de nonains , auquel je n’aie ven- 
dangé : Dieu vous envoie telle vendange ! 

» Un certain jour de froidure , nous arraison- 


» 


Digitized by Google 


LE NÉNUPHAR. 


177 


nâmes ce qu’il fallait pour nous rigoller jusqu’à 
demain chaudement et galamment : Jean opinait 
d’aller chasser les villageois de leur village et y 
maintenir les femmes ; Pierre proposait de sur- 
prendre la châtelaine en son châtel: — Une tonne 
en perce et une pluie de clairet en nos stomachs ! 
disait l’un. — Aux dés , aux jetons , aux tarots ! 
faisait l’autre en sonnant de l’escarcelle. — Foin ! 
dis-je. 

» Un chacun entendit que j’avais trouvé or po- 
table , et les avis se rangèrent au mien , qui fut 
d’entrer la nuit en la religion des nonains de 
Parthenay. Ces honnêtes et sages personnes de la 
règle Saint Augustin avaient leur bercail et leur 
crèche hors des fossés de la ville , auprès un an- 
tique , célèbre et vénéré couvent de cordeliers. 
Toutefois nous n’avions que faire desdits corde- 
liers qui n’ont de bien terrestre que leur cordon. 
Ainsi fut l’emprise acceptée et commencée avec la 
nuit , qui jamais ne nuit , suivant un dicton d’a- 
moureux. Nous n’emportâmes de nos armes que 
les épées qui ne devaient sortir de leurs gaînes 
en ce combat. 

» La nuit étoilait pour nous aider, et je com- 
posai l’ordre de la conquête , en avisant d’un 
arbre la figure des lieux : une brèche faite en la 
clôture nous mit dedans le cloître, et nous n’arrê- 
tâmes pas avant de rencontrer nos nonains y qui 
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soupaient au réfectoire duquel l’huis fut clos et 
verrouillé soigneusement. 0 les friandes nonains 
que c’étaient ! la plus vieille n’avait encore eu 
que deux enfans , la plus ridée était plus fraîche 
qu’une pomme de calville. Ces nonains savaient 
ce que c’est comme hautes dames et princesses ; 
néanmoins elles feignirent une grosse peur et s’é- 
crièrent piteusement à notre aspect ; elles avaient 
vu de primesaut qu’on ne les tuerait pas et que nos 
épées seraient courtoises ; elles remarquèrent que 
c’étaient de beaux gars et que les grisons ne man- 
queraient d’haleine. 

— Mignonnes, nous venons à vous pour farcer 
et rire la nuit durant , dis-je à ces épouvantées : 
adonc ne criez miséricorde , par les saints boyaux 
de Jésus-Christ! 

— Çà ne jurez point, c’est péché mortel , mes- 
seigneurs, répondirent-elles en s’apaisant; recor- 
dez-vous que ce lieu est saint , et priez ci avec 
nous. 

» Ces fines fleurs de nonains firent leurs grâ- 
ces, et nous ne voulûmes point de leur souper, 
crainte de perdre plus excellent morceau ; le ré- 
fectoire nous duisait plus volontiers que le dor- 
toir , puisque nous y étions en compagnie de ces 
fringantes filles, et je vous laisse à penser quelle 
chère ce fut ! Nous arrivâmes trente en nombre , 
et les religieuses étaient pareilles , plus une : pour 
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moi , étant capitaine , je choisis la dame gar- 
dienne du moûtier, laquelle me sembla supé- 
rieure à toutes en joliesse et folâtrerie. Or durant 
ces ébats qui duraient longuement, j’aperçus au 
banc où j’étais une robe grise de moine cordelier. 

— Qu’est-ce ? fis-je en secouant le cordon qui 
pendait à terre , quelle momerie déplaisante ! ré- 
ponds, moineau de Belzebuth , et jette ces guenil- 
les de cafard ! 

— Ne vous courroucez, monseigneur, reprit 
une voix que point ne connus; je ne suis un des 
vôtres et porte le cordon par état ; ainsi meilleur 
vaut de vous imiter. 

— - Comment? dis-je alors que je vis ce moine 
en notre compagnie comme loup en la bergerie ; 
d’où vient ce briffaut qui mange notre pain à ma 
barbe ? 

— Non votre pain, mais seulement les miettes , 
dit le moine qui ne se bougea de son lieu; je suis 
frère novice au couvent des cordeliers, et, faute 
de pouvoir dormir anuit en ma cellule , je vins 
par cas fortuit jusque là , où j’ai trouvé une au- 
gustine qui béait aux corneilles : permettez que je 
reste à cette place ? 

» Ce propos ne fut continué à cause qu’il me 
sembla singulier de voir les escarmouches d’un 
moine , et je vous jure que ce cordelier avait plus 
de quatre diables au corps; je l’encourageai à 
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faire de son mieux et le laissai avec son augus- 
tine , sans que sa besogne fut troublée d’aucun. 
Quel besogneur ! 

» Soudainement la porte fut dérompue, et à 
la clarté des torches , les Cordeliers , gens et vas- 
saux de leur monastère, nous dérangèrent de nos 
plaisirs; car une vieille édentée, qui avait été mé- 
prisée en un coin par mes compagnons , se ven- 
gea de nos dédains en annonçant l’abomination 
au couvent voisin , dont le gardien et les anciens 
ne couchaient onc en leurs lits : ceux-ci , fâchés 
qu’on chantât matines chez les bonnes sœurs qui 
étaient leurs épouses en Jésus-Christ, accouraient 
à grand renfort de fourches , de pelles , de fouets 
et de marteaux. Alors chacun de mes paillards 
eut fiance en son branc d’acier, mais pas une lame 
n’était dans le fourreau , tant les dames augusti- 
nes avaient été adextres à nous désarmer , pen- 
dant que nous les éreintions d’accolades. 

» L’alarme était chaude et l’ennemi frappait 
dru, et les issues étaient bien gardées, et ces faus- 
ses nonains nous voyant surpris se boutèrent 
contre nous avec morsures , égratignures et cent 
vilenies , quoique deux heures durant elles eus- 
sent paru douces comme brebis et muettes comme 
carpes; voire ma gardienne cria en lamentant 
que je l’avais diffamée , et qu’on me liât de grosses 
cordes. Je n’étais pas si ébahi que je tendisse les 
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bras aux liens, et, jurant belle rancune à cette 
ingrate , je m’évadai par la fenêtre, pendant que 
de mes compagnons les plus vaillans étaient lâ- 
chement occis : quinze environ se sauvèrent à 
travers le clos , et furent poursuivis loin de là sans 
charité. Oh! que la chance eût vite tourné, si 
nous avions eu armes égales ! 

» Je n’étais le moins rapide à la course et je 
gagnai pied , mais je ne sus retrouver la brèche 
du mur que j’avais passée, et venant à un endroit 
où la clôture était tombée , je marchai dessus des 
feuilles sèches qui couvraient un piège à loup , et 
je chus en la fosse avec le loup , lequel était trop 
camus de sa prise pour me combattre : au con- 
traire , il se logea au fond de la fosse où luisaient 
ses yeux et ses dents pour me défendre d’appro- 
cher ; il fut plus effrayé que je n’étais , par ma fi ! 
Je m’assis en mon endroit , et je n’y demeurai 
guère sans être quasi opprimé dessous le poids 
d’un corps vivant qui s’en vint choir et dévaller 
dans ma logette ; ce n’était un second loup , par 
bonheur , mais ce malencontreux novice qui m’é- 
tait jà apparu au réfectoire des augustines. 

— Cordieu ! la maligne bête ! fis-je ému de 
colère et aussi de la douleur que j’eus en tous les 
membres ; es-tu pas cause de ce qui arrive à no- 
tre dam ? 

— Ayez patience, monseigneur , dit le moine 
i 16. 
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en rajustant son froc avec l’air le plus tranquille; 
si on nous découvrait, nous serions moins épar- 
gnés que le loup. 

» Je cuide qu’il disait vrai , car nous ouïmes 
les cordeliers qui venaient près de la fosse se dé- 
piter que le capitaine des routiers eût tiré à la 
fuite; je me donnai garde de remuer un cheveu, 
et le bonhomme de loup se tint coi , de même que 
le novice , qui était pourvu d’un fort long coutelas 
en sa ceinture ; j’admirai la fière contenance de 
ce moine, que le péril n’avait force d’étonner, et 
je m’enquis de son nom dès que la poursuite de 
mes compagnons fut abandonnée, et que le si- 
lence de la nuit revint à l’entour , cordeliers fes- 
toyant leurs augustines pour le repos des âmes 
des défunts. 

— Je suis bâtard du sire de La Rochefoucault, 
et me nomme Ambroise, dit-il de noble façon : 
dès mon tout jeune âge , je fus empiégé dans une 
abbaye , mieux vaudrait au trou d’enfer ; aussi 
j’ai renié Dieu et toute la cafarderie ; vienne le tré 
passement de monseigneur , je vêtirai une livrée 
de guerre et ceindrai l’épée , comme vous faites, 
bataillant , escarmouchant , faisant hardies entre- 
prises et jouissant des biens de la terre à foison. 

— Foin de moi ! n’êtes-vous point moine, dites, 
mon fils ? répondis-je à ce : le moine a-t-il faute 
de quelque bien terrestre , davantage le cordelier? 
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— Certes , fit-il d’un geste héroïque , n’est-ce 
rien que la liberté ? Ensuite les pauvres novices, 
en ces cachots , sont moult tyrannisés des pères 
gardiens , lesquels nous envient les joies charnel- 
les , puisqu’ils énervent et refroidissent nos hu- 
meurs par des breuvages , peur que nous bisco- 
tions leurs augustines. 

» Nous devisâmes long-temps de nos affaires , 
et il promit de venir battre le fer dans ma compa- 
gnie , et ce le plus tôt qu’il pourrait s’enfuir du 
moûtier. Le jour nous avertit qu’on viendrait tout- 
à-l’heure nous prendre , car de partir de là sans 
échelle , il n’y fallait songer , et pourtant nous 
avions avisé à plusieurs expédions pour sortir de 
la fosse profonde de quinze pieds et plus ; nous 
étions bien marris, je vous assure, bien perplex, 
bien assotis ; tel fut Daniel le prophète en sa fosse 
aux lions. Notre loup toutefois était plus bénin 
un petit que lesdits lions. J’espérais encore que 
mes amis retourneraient à mon aide , mais ils me 
croyaient mort. 

— Mon frère , voici de quoi , dit maître Am- 
broise qui ne s’arrêtait de guigner le haut : vous 
allez me seconder de vos épaules et des mains , 
tant que je m’élève hors du piège, après quoi je 
vous rejetterai mon couteau , et je vous baille ma 
foi que vous serez par mon secours retiré de tout 
danger et renvoyé libre. . # 
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— Non, compère, dis-je à mon tour, baillez 
tant seulement votre couteau , vos épaules et vos 
mains pour me hausser ; vous n’attendrez guère 
votre délivrance , car j’irai tôt quérir mes gens , 
et reviendrai ardre en leur tannière cordeliers et 
augustines , véritables suppôts d’enfer que je ne 
pardonnerai onc ! 

— Point , sire capitaine , dit ce rusé moine , 
c’est moi qui sortirai premier de la fosse , sinon 
j’y demeure ; pensez-y encore : en cas que nous 
soyons pris ensemble , on m’enfermera en une 
chartre pendant que vous branlerez aux fourches 
de la justice abbatiale. Donc, choisissez entre deux 
chances la moins pire. 

» Que vous en semble, messires? fallait-il pas 
éprouver la bonne foi de ce cordelier qui m’offrait 
un leurre de salut? Aussi je me plantai droit et 
raide , l’exaltant avec mes mains , tant et si bien 
qu’il se guinda hâtivement au bord de la fosse, 
ce dont j’eus regret, me voyant seul au piège, et 
je méditai de l’y précipiter , mais il se donna garde 
de moi et se tint à distance lorsqu’il me remit son 
coutel , et fit serment de me libérer pour s’ac- 
quitter envers moi , puis il s’en alla de belle-tire. 
Je soupçonnai qu’il avait besoin de cordage pour 
me hisser dehors , et qui reviendrait à l’heure ; 
ô la belle impatience qui m’excitait en cet espoir ! 
Voici vcniç le jardinier du couvent , lequel visi- 
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tait à l’aube l’embûche du loup ; d’abord , au plus 
loin qu’il aperçut la fosse ouverte , il fit un cri 
de joie, puis avisant le loup confus de honte, deux 
cris fit-il, et il en fit trois plus joyeux, quand il 
reconnut mieux qu’un loup en la place où j’étais, 
le coutelas au poing. Dieu sait le terrible jure- 
ment que je proférai contre le moine qui m’avait 
trompé, et contre tous les moines, moinailles et 
moinilions ! 

» Les pères Cordeliers , lesquels étaient inté- 
ressés à ma perte , d’autant que j’avais en ma vie 
brûlé plus de couvens que de chandelles bénites , 
se réjouirent de me voir en leur puissance , et , 
après que je fus tiré de la fosse , m’emprisonnè- 
rent dans le moùtier jusqu’à ce qu’on me suppli- 
ciât avec le loup, dirent-ils. J’avais cherché parmi 
eux mon frère Ambroise qui ne se montra point ; 
je ne renonçai toutefois à le revoir , et je cachai 
le couteau dans mes grègues. 

— Mes pères , devant que de me pendre à la 
mode de Jésus notre sire, avais-je dit à ceux qui 
me liaient , vous plait-il de m’apporter de quoi 
repaître ma faim ? 

— Méchant homme , fit le gardien qui ran- 
cunait mes beaux coups de lance , tu as fait 
tant de péchés , qu’il est bon que tu jeûnes en 
expiation. 

— Satanas vous le rende ! criai-je enrageant 
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de male faim , frapparts impitoyables ; je recom- 
mande à Dieu qu’il vous fasse jeûner de filles et 
de vin en paradis. 

» De vrai , j’étais fort exténué par manque de 
réfection après les travaux de la nuit, et j’allon- 
geais la langue par l’ardente soif qui me consu- 
mait. Or , en la salle où je fus conduit était un ba- 
rillet rempli d’une sorte de vin cuit qui flairait 
comme baume et avait le goût de l’eau rose : ce 
me fut fontaine céleste , et je me désaltérai de si 
avide appétit, que ledit barillet fut du tout vidé, 
et contenait trois pintes environ; ensuite, me 
sentant refait et réconforté par cette buverie 
large et profitable , je dormis d’un calme somme 
et si dur que la chute d’une bastille ne l’aurait 
pu rompre ; ainsi je ne rêvai pas plus que si je 
fusse mort dessous la lame. Oh ! l’étrange somme 
que c’était , messires ! mon sang , naguère bouil- 
lant , se fondait en glace dans les veines. 

» Il était convenu que le soir je mènerais la 
danse des pendus avec mon compagnon le loup, 
et jà on venait des campagnes à la ville pour voir 
mon jugement dernier. Cependant la bonne gar- 
dienne des augustines , laquelle ne m’avait onc 
voulu de mal, et au contraire se recordait en 
son plaisir la conduite que j’avais tenue à son 
endroit, apprit mon méchef et le pleura de fine 
pitié : c’est pourquoi elle alla couvertement chez 
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le gardien des Cordeliers pour me voir et me par- 
ler en amoureuse affaire ; elle avait l’œil émeril- 
lonné, la joue rosette et le bec tout plein de 
baisers. 

— Beau père, dit-elle , j’ai entendu qu’on pen- 
dait ce soir le chef de ces païens qui forcèrent 
anuit notre moùtier : il a desservi et gagné ce 
châtiment. 

— Oui dà , ma fille , dit ce maître pourceau de . 
Saint-François ; voire il mourra déconfés pour 
punir les vilains faits qu’il exerça contre vous , 
l’hérétique ! 

— Certainement il eut mauvaises intentions , 
mais il ne parvint à ses fine-, tant je le reculai de 
mes ongles et d’exorcismes, comme vrai démon. 

— Il n’affiert , ma mie , fit le gardien , puisque 
l’empêchement n’est venue de sa volonté , mais 
de la vôtre que le seigneur Dieu bénira de sa- 
grâce. 

— Quoi , beau père, dit la gouge , avez-vous 
reconnu si c’était le même qui me tenta ? Comme 
il ne faut que l’innocent pâtisse au lieu du cou- 
pable , je m’en vais le voir et l’interroger en sa 
prison , le méchant homme : après avoir tiré de 
lui ce que je souhaite, mon âme sera plus con- 
tente ! 

— C’est moult oser que d’approcher un mau- 
vais garçon qu’on va pendre , ce dit-il ; ainsi - 
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vous avez provision de charité, et le susdit est 
bien lié. 

» Le beau père ignorait coiûme quoi de mon 
couteau j'avais les cordes tranchées pour être 
mieux à l’aise. Je dormais encore de gentille ma- * 
nière, à ce moment que ma gardienne s’en vint 
seule en la salle où j’étais , et n’appréhenda de 
clore la porte ; donc elle me baisa pour me ré- 
veiller et m’appela doucement du joli nom d’ami , 
tellement que je songeai lorsque les anges me fis- 
sent fête : qui fat bien émerveillé , ce fut moi 
en temps que j’eus les yeux ouverts , voyant à 
ma dextre cette souriante femme qui me tâtait 
les mains et tout le corps avec délicieux semblans 
d’amour tendre ; ce voyant , je doutai que je fusse 
allé de vie à trépas et que madame Sainte-Made- 
leine m’assistait, dont fus tout triomphant jus- 
qu’à ce que je connus mon augustine à sa robe, 
à ses façons de faire et à certaine marque. Je 
pensai me lever pour lui faire fête en bien-ve- 
nue, et elle fut tout éjouie de mon vouloir; ains , 
par un fâcheux cas que ne sus comprendre non 
plus qu’elle, je demeurai refroidi comme tré- 
passé , malgré ses chaudes caresses , et elle eût 
mieux réussi à tirer un pet d’un âne mort , que 
de moi un chétif baiser. 

— Endà , vous étiez hier en autre nature , dit- 
elle avec une face rouge et courroucée ; vraiment 
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ne suis-je plus jeune , accorte et en bon point , 
ce vous semble ? 

— Beau sire Dieu , qu’a-t-ou fait de moi ? 
criai-je piteusement , je ne vaux tantôt plus la 
sandale d’un moine blanc : qui m’a ensorcelé 
ainsi , hélas? 

« Pendant que je me guementais en confusion 
de mon impuissance , la gardienne se partit vers 
son ami le cordelier , qui s’enquit de moi à elle : 

— Oh ! que nenni , mon honoré père , dit-elle 
quasi larmoyant de rage couverte ; ce n’est pas 
celui que je cuidais et qui tant a péché en une 
seule nuit , voire en l’intervalle de deux heures ; 
l’autre était plus grand et plus hardi , mais aussi 
ce dernier est bien plus coupable : pendez-moi 
cela , menez-moi-le pendre ! ô le scélérat endurci 
que c’est ! il m’a fort contemnée et diffamée pour 
loyer de ma pitié ! pendez-le ! 

» De fait , j’étais réservé à l’ornement de la 
justice abbatiale, et jà les petits gars attendaient 
l’heure en mangeant des noix. J’avais vergogne 
de baller en l’air , non tant à cause que mes 
chausses étaient mal accoutrées , mais par la vi- 
lenie que c’est de montrer la langue aux femmes, 
et j’étais accertainé que icelles quitteraient leurs 
amans pour venir à ma mort, afin de déclarer 
en menus propos que le patient n’avait pas chiche 
mine , ni la taille difforme , qu’il portait sa tète 
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droite, montrant un air délibéré, était blanc et 
souef de peau comme si elles y eussent touché , 
et bien pourvu en toute chose, comme si elles 
l’avaient éprouvé vivant. Ces pensemens me tour- 
mentaient de mainte piqûre, et je maugréais de 
ce que le galant de la fosse du loup avait annihilé 
sa promesse : tout-à-coup le voilà qui entre et me 
dit de le suivre à petit bruit , ce dont je le merciai 
pleinement et louai sa noblesse. Je le suivis en 
toute assurance par des voies souterraines qui 
menaient deux lieues loin du moûtier, et nous 
passâmes en sûreté dessous la justice de l’abbé 
que j’avisai par un soupirail : quelle foule c’était 
aux alentours , et combien de femmes , voire des 
plus mignottes , madame la présidente , madame 
la baillive , madame la sénéchalle qui se faisant 
conter mes gestes , ne s’en indignaient que des 
lèvres , et eussent voulu se rendre augustines à 
condition que les routiers reviendraient de nuitles 
visiter en bonne étrenne. Las ! je comptai dessus 
le gibet seize d’entre mes compagnons, et des plus 
chers , brimballés au souffle des vents et jà outra- 
gés des corbeaux ! 

- — Par ma bonne épée! dis-je à frère Ambroise, 
et lui baillai l’accolade , je vivrais autant que Ma- 
thusalem ou Noé , que je ne mettrais à néant 
l’incomparable service que je reçois , et tu me 
demanderais ma vie en guerdon , que n’aurais 
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droit désormais de la garder , puisqu’elle est 
tienne ! 

— Possible que je vienne un jour chevaucher 
en ta compagnie , fit-il d’un air narquois ; tu 
m’armeras chevalier et serai ton frère d’armes , 
aussi bien l’ai-je été tout bellement l’autre nuit. 
Çà , es-tu pas malhaigné de fièvre ? pourquoi ces 
frissons et ces froides sueurs à tes mains? 

— Je ne sais , fis-je en tremblant de partout ; 
depuis que j’ai dormi en ma prison , ayant bu à 
tirelarigot une pleine breusse de vin sucré 

— Dieu te gard , mon pauvre maléficié ! se 
récria-t-il avec un rire malhonnête , tu en tiens 
et pour toujours ! sache que ce breuvage était 
cette drogue de chasteté qu’on prescrit aux moines 
briffaux pour refréner ou éteindre leurs appétits 
allumés : ce sont nénuphar blanc , ciguë et au- 
tres herbes refrigératives , desquelles une goutte 
suffit à vaincre les ardeurs de jeunesse; mais 
après si copieuse dose , il te faut pleurer tes 
amours défunts. 

’ — O abominables empoisonneurs ! que n’avez- 
vous au cou la corde de vos reins ! fis-je d’un ton 
lamentable ; adieu mes amours , adieu toute jouis- 
sance ! mieux vaudrait être nouvel épousé et qu’on 
m’eût noué l’aiguillette! c’est mourir tous les 
jours que vivre ainsi : à moi mon bon couteau ! 

» Sur ce je pensai m’en frapper pour finir mon 
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martyre , quand Ambroise me i*etint et fit sage- 
ment, dont je lui sais bon gré; car j’avais assez 
aimé et non jamais assez vécu. Je lui contai ce 
qui advint de mon augustine, et il en rit beaucoup. 
Donc il me réconforta de plaisante amitié , et me 
remontra que le bonheur ne gisait enclos là de- 
dans , puis me baisa en adieu. 

— Garde-toi de retourner en la cordelerie , 
dis-je en lui boutant un annel au doigt , car il ne 
restera pierre sur pierre de cette Sodome. Con- 
serve bien cette bague en mémoire du capitaine 
Salazard. 

» Ainsi nous nous quittâmes , et depuis ne l’ai 
revu. Cependant , comme j’avais juré , je fis nou- 
velle assemblée de gens d’armes, et revins assail- 
lir le couvent des Cordeliers, qui furent taillés 
comme chapons et brûlés comme porcs. Les au- 
gustines eurent la vie sauve en allant dépendre 
et baiser les charognes punaises de mes amis du 
gibet. » 
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IN’aurai-je de nully confort ? 

Ayez pitié de moy , pour Dieu ! 

Qui es-tu qui te plains si fort ? 

Mon amy, tire-t’en ce lieu? 

ïïellas! je suys cy au milieu 
Du chemin ou je n’ay puissance 
D’aller avant. Ah ! sainct Mathieu ! 

Que j’ay de mal ! 

Viens et t’advance 
Par devers moy pour ta playsauce. 

Un petit nous esjoyrons. 

De parler tu as bien l’aisance : 

Jamais de bien ne joyrons ! 

Viens à moy : grant’chiere ferons 
S’il plaist a Dieu de paradys. 

La Vigne, Moralité de l’Aveugle et du Boiteux. 
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— Alarme ! alarme ! alarme ! crièrent les sen- 
tinelles qui veillaient sur le chemin de Bordeaux , 
jusqu’à cette heure désert et silencieux. 

A ce cri, Wolmuster sonna de la trompette; 
les routiers , qui s’étaient rendormis autour de 
leurs feux ravivés avec de nouveaux brancha- 
ges, se levèrent pour chercher leurs armes. Sala- 
zard s’était élancé le premier hors de la tente et 
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il écoutait : dans les intervalles des tourbillons de 
la bise , on distinguait le galop d’un cheval , ré- 
percuté d’écho en écho comme si plusieurs cava- 
liers arrivassent du côté de Barbezieux. Le bâtard 
de Bourbon , qui le crut , marchait déjà au devant 
de ces ennemis imaginaires , si on n’eût arrêté sa 
fougue jusqu’au retour de Perruche et de Xain- 
trailles , que Salazard avait envoyés pour recon- 
naître la cause de cette alarme: les pas du cheval 
approchaient toujours vers le camp, où, d’après 
l’ordre des chefs , tout était rentré dans le silence 
de l’attente ; le sol durci de gelée retentissait sous 
les quatre fers de ce coursier essouflé que son 
guide ne rallentissait pas ; tout-à-coup le galop fut 
remplacé par un piétinement rétif, restreint dans 
un étroit espace ; des paroles brèves et animées , 
des juremens furent échangés , et on ramena dans 
le bois une jument et l’homme qui la montait, 
désarçonné après une lutte inégale qu’il avait sou- 
tenue contre quatre assaillans. 

Les routiers , voyant qu’on n’avait pas besoin 
de leur concours armé, maudirent l’auteur de 
cette vaine alerte, et abandonnèrent la défensive, 
pour se recoucher sur la terre qui avait glacé 
leurs membres roidis dans le premier sommeil. 

Le voyageur , qu’on venait de surprendre et qui 
ressemblait à un écuyer par son habillement de 
cuir , à demi délacé , comme s’il s’en était cou- 
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vert à la hâte , comparut au tribunal des chefs, 
arbitres suprêmes du sort des prisonniers : il ne 
daigna pas regarder ceux qui l’interrogeaient , et 
leur répondit à peine , avec arrogance , sans se 
soucier des dangers qu’il courait ; Salazard l’exa- 
minait avec plus d’intérêt que n’en exprima sa 
physionomie sombre et pensive. 

— Mon cousin , dit Alexandre de Bourbon à 
son collègue , ce beau sire est assurément quel- 
que espie ou messager secret , sinon un haut ba- 
ron et chevalier. 

— Il lui faut couper la langue , s’il n’en veut 
faire usage ! s’écria Perruche en tirant sa dague ; 
je parie d’une estocade lui arracher cette traître 
langue du palais. 

— Par les saintes Compagnies Blanches ! n’en 
faites le jeu, répliqua Badefolà qui l’avarice ren- 
dit la voix : possible qu’il ait de quoi se mettre à 
rançon. 

a» 

— Compère , nous sommes gens de hâte et 
d’action , dit Salazard à l’inconnu qui avait croisé 
les bras et se taisait comme étranger à la question 
de sa propre existence; nous avons cure de savoir 
comment on vous doit traiter ; ainsi dépêchez de 
déclarer loyaument qui vous êtes ; ne vous in- 
quiétez du reste. 

Cette voix rude et saccadée secoua la préoccu- 
pation lugubre de l’homme qui releva ses regards 
i 17.. 
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et les fixa sur son interlocuteur pour accorder le 
souvenir de ses yeux avec celui de ses oreilles ; 
mais il éprouva un mécompte et retomba dans sa 
mélancolie farouche après avoir dit d’un air dis- 
trait : 

— Que vous plait-il de moi ? je suis moine sui- 
vant Saint-Benoît , en l’abbaye de Saint-Maixent : 
mandez-vous une absolution ? ce n’est chose de 
ma pratique. 

— Par les tripes de ton Dieu ! réserve pour tes 
besoins ton absolution , cria le bâtard de Bourbon 
en l’attirant par le bras : à moi le moine ! je re- 
quiers qu’il me soit de tout livré pour en faire à 
mon vouloir; je veux l’écorcher vif et le renvoyer 
en cet équipage à ses nonains! de trois jours en 
çà, je n’ai tué un froc. 

— Mon cousin , je vous en baillerai ma part à 
votre plaisir , reprit Salazard ; mais possible est-ce 
un beau sire abbé , de noble lignage , pouvant 
finer quarante mille écus d’or , mieux que maré- 
chal de France ou d’Angleterre? serait-ce pas 
grand dommage de jouer ce trésor contre un 
moine écorché? 

— On rançonnerait plutôt une fourmi qu’un 
moine , monsieur mon cousin , et les Mendians 
ont moins quarante mille écus que quarante mille 
diables au corps. 

— On se repent d’un trop prompt jugement, 
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et si vous ôtez la peau 5 ce gros butord , il ne la 
voudra reprendre pour en payer la façon. Adone, 
ajournez au jour de demain votre écorcherie, et 
j’espère qu’il suffira d’écorcher sa bourse ; car ce 
faux moine , m’est avis , flaire l’argentier du roi. 

Ces derniers mots , prononcés à l’oreille du bâ- 
tard de Bourbon, eurent d’autant plus de pouvoir 
sur le caprice sanguinaire dont il était entiché , 
qu’il ne refusait pas de montrer quelque défé- 
rence à l’opinion de Salazard pour le remercier 
de son conte. Jamais les deux alliés n’avaient 
paru de plus amicale intelligence, et leur exemple 
s’était communiqué insensiblement à leurs com- 
pagnons. Ils oubliaient l’heure avancée de la nuit, 
le repos nécessaire pour leurs fatigues passées et 
pour celles du lendemain : ils s’attaquèrent l’un 
l’autre de défis bachiques dont Salazard dirigeait 
l’effet contre la raison du bâtard de Bourbon ; 
celui-ci résista long-temps à cette tactique renou- 
velée à pleins flacons ; enfin ses paupières s’al- 
lourdirent , sa tête s’inclina sur sa poitrine , son 
buste se courba sur la table , et il s’endormit d’i- 
vresse , les doigts encore crispés autour d’une 
coupe débordée. Ses familiers dormaient aussi 
étendus à ses pieds pêle-mêle avec Perruche et 
Badefol, qui baignaient dans le vin comme dans 
une marre de sang. Salazard et Xaintrailles s’é- 
taient seuls préservés de ce sommeil contagieux 
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en n’effleurant leurs verres que du bout des lè- 
vres : ils se levèrent ensemble. 

— Voici l’heure, dit Salazard à son complice; 
on pourrait égorger ces maîtres veaux qui tendent 
le col au boucher ; mais point , ce serait temps 
perdu 

— Et trahison inutile, interrompit Xaintrailles ; 
il vous convient de rompre votre alliance et em- 
porter le butin , c’est ruse licite et je vous y ser- 
virai ; s’il vous plait aussi de délaisser Perruche 
et Badefol , lesquels vous nuisent , je n’y saurais 
contredire , ils ne gagnent pas le pain qu’ils man- 
gent. 

— Tu seras à présent mon lieutenant et sergent 
d’armes ; je veux rassembler nouvelle compagnie 
et aller vendanger au pays de Languedoc. Va donc 
éveiller mes Cottereaux et leur ordonner qu’ils 
s’en aillent avec armes et chevaux faire la montre 
sur le chemin de Barbezieux ; s’ils dénient ou re- 
mettent de venir , dis qu’ils auront double part 
aux prises et que je les mène en riche lieu ; de- 
main , à jour levé , nous aurons passé Pons avec 
les chariots. 

Pendant que Xaintrailles allait chercher ses 
soldats un à un parmi les dormeurs , et à force 
de promesses les ralliait sous les armes , Wol- 
muster , que Salazard avait mandé , se présenta 
humblement devant son chef, la corde et la trom- 
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pelte en main pour exécuter ses doubles fonctions. 

— Mon ami , lui dit Salazard , écoute ce que tu 
feras : enlève la belle montjoie qui est ici et la mets 
sur des chariots attelés de forts limoniers ; lesdits 
chariots avec les roussins de bagage seront con- 
duits par la voie où se rendent nos gens ; je te cède 
le droit de vie et mort sur quiconque ferait résis- 
tance. 

Aussitôt Wolmuster eut choisi de fidèles servi- 
teurs qui transportèrent , sous ses ordres , les 
trésors de la tente du chevetaine dans des chariots 
qu’on attela de six chevaux , et qui furent diri- 
gés sur la route de Pons , sans autre escorte que 
les troupeaux de bœufs et de brebis que les char- 
retiers poussaient à coups de lance. Les Cotte- 
reaux s’empressaient d’effectuer une séparation 
pacifique avec les Diables qui , s’en reposant sur 
leur capitaine pour le partage du butin , ne s’é- 
veillèrent qu’à demi, et ne bougèrent pas de leurs 
feux durant ce départ précipité ; quant au bâtard 
de Bourbon et à ses compotateurs , une armée 
leur eût passé sur le ventre , qu’ils n’auraient pas 
interrompu leurs ronflemens à l’unisson. 

Le moine était attaché au tronc d’un arbre», 
sans que le mouvement militaire qui s’opérait 
sous ses yeux fît sur son esprit plus d’impression 
que n’en avaient produit les menaces du bâtard de 
Bourbon; il n’avait, ne pouvait avoir qu’une pen- 
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sée , pensée de rage et de désespoir qui touchait 
pourtant au bonheur : il voyait Jeanne entre ses 
bras , implorant grâce , mais livrée à lui , vierge 
et pure, telle qu’il l’avait rêvée dix ans : puis sou- 
dain un spectre terrible, son père ressuscité pour 
le maudire, lui arrachait cette proie si belle qu’il 
dévorait déjà de ses baisers. Oh! que lui importe- 
rait la malédiction d’un vieillard lancée du bord 
de la tombe, si du moins il avait commis le crime, 
souillé la vierge, assouvi cet amour effréné qui le 
ronge comme un bec de vautour, qui lui brûle les 

flancs comme un fer rouge! Malheureux ! il 

fallait être parricide, et Jeanne lui eût appartenu ! 
il ne frémit pas de cette idée : les deux victimes 
seraient là, qu’il porterait la main sur le mourant, 
pour braver la malédiction devant un cadavre!... 
Mais il était captif loin d’elle , il ne devait pas la 
posséder, il ne la reverrait plus !... Tout-à-coup 
ses liens se détachent, et on lui offre un cheval et 
des armes. 

— Frère Ambroise, lui dit Salazard , as-tu pas 
banni de ta remembrance le prisonnier des Corde- 
liers de Parthenay , et le très-chaste buveur de 
nénuphar ? 

— Dieu vous gard , monseigneur ! reprit le 
moine avec abattement; je vous trouve en vie, 
santé et joie : il en est autrement de moi à cette 
heure. 
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— Sang Dieu ! la règle Saint-Benoît est-elle 
pire que celle Saint-François ? avez-vous bu pa- 
reillement du nénuphar? vos nonains ne sont- 
elles contentes de vous? Je suis aise de vous re- 
trouver en cette rencontre , mon ami. Je suis 
capitaine des Cottereaux , et vous offre d’être mon 
compagnon en noble fraternité de chevalerie; vous 
êtes vaillant et hardi , un braquemart au poing 
vous siéra mieux que rosaire , et le froc ne vaut 
une brigandine. 

— Une dague me viendra bien à point ! mes- 
sire , je ne dirai oui à votre proposition , car je ne 
m’appartiens de corps ni d’âme , mais à celle qui 
m’est tant farouche ! Toutefois puisque vous dépar- 
tez avec votre compagnie , il me plait chevaucher 
à la suite , et vous conter mes dolentes amours. 

Ambroise refusa d’endosser l’armure complète 
dont Salazard voulut lui faire présent, et comme 
on lui rappelait que son vêtement de peau sem- 
blait attendre une cotte de mailles par dessus, il 
demanda une cape a pluie , sorte de long manteau 
à capuchon , en étoffe lisse et imperméable , que 
les marchands portaient en voyage ; il s’en enve- 
loppa , mit la dague à sa ceinture , et sautant sur 
un cheval frais qu’on lui donna pour remplacer 
sa jument , il le dirigea si habilement que les rou- 
tiers ne soupçonnèrent pas avoir dans leurs rangs 
un moine bénédictin. 
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Les charrois et les troupeaux qui formaient 
l’avant-garde étaient déjà éloignés d’une lieue, 
grâce à l’activité de Wolmuster , quand les der- 
niers Cottereaux , qui avaient passé plus d’une 
heure à s’armer et à réunir leur bagage, aban- 
donnèrent le camp aux Diables dont quelques- 
uns désertaient avec eux pour changer de chef et 
de fortune ; la plupart des valets emportant les 
armes et les chevaux de leurs maîtres , formaient 
l’arrière-garde. Xaintrailles n’avait pas réussi à 
ranger en bataille cette tourbe indisciplinée qui 
marchait en désordre dans une route à peine tra- 
cée. Salazard était moins en peine de ses soldats 
que de son butin qu’il allait déposer dans un châ- 
teau-fort de ses domaines , à peu de distance de 
Marennes , au bord de la mer • il poussait son che- 
val, de la queue à la tète de la colonne, pour ac- 
célérer la marche , maudissant la moindre len- 
teur et pressant les traînards à coups d’épée : 
enfin, quand les Cottereaux eurent rejoint les 
chariots à deux lieues et demie du bois Bertaut, 
il calma un peu son impatience et ses menaces, 
il cessa de harceler les piétons qu’il avait forcés 
de courir du même train que les cavaliers , et il 
revint , tout ruisselant de sueur , se placer aux 
côtés d’Ambroise qui allait seul par derrière, 
comme le démon gardien de cette troupe mau- 
dite. 
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— Où allons-nous , mon maître? dit le moine 
qui, abîmé dans sa rêverie sombre, ne prenait 
pas garde à la route qu’il avait suivie jusque là. 

— Çà , nous allons devers Marennes , mon frère 
en nonains , répondit Salazard ; après avoir ca- 
ché mes trésors en mon châtel de Saint-Just , je 
ferai gens et nouvelle compagnie pour courre le 
pays de Languedoc où sont les bonnes prises. 
Viendrez-vous pas vous démoiner en ce voyage ? 

— Est-ce illusion du diable ? s’écria Ambroise 
en désignant du doigt un donjon noir qui ressor- 
tait des ombres de la nuit. Quel est ce fort à ma 
dextre? 

— Ne le connaissez- vous point? ou n’ètes-vous 
pas issu du sire de La Rochefoucault? C’est le châ- 
teau de Barbezieux , la ville est en bas. 

— Barbezieux , interrompit le moine dans une 
agitation indéfinissable , les bras étendus vers 
ce sombre manoir où brillait une seule lumière 
comme une étoile; quel heur ou malheur m’y ra- 
mène ! Lieu cher entre tous, où est Jeanne! Certes 
il y a fatalité que j’y sois revenu cette nuit ! 

—Quoi ! messire, vous venez de la châtellenie? 
n’y trouviez- vous point bon gîte et bon feu , qu’a- 
vez préféré aller de nuit par la campagne? 

— J’atteste le ciel ou mieux l’enfer que je bail- 
lerais ma part du paradis pour y être encore!... 
Je la tenais vaincue en mes bras et j’étais à bout 
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de mes plus hautes espérances , lorsqu’elle me fut 
ôtée , par miracle sans doute , lorsque je m’enfuis 
sous la malédiction de mon père qui est mort 
après ! 

— Si je ne faux d’entendement, vous pensiez 
avoir don d’amour , bon gré mal gré , mais vint 
votre seigneur et père qui vous maudit? 

— Qu’ai-je affaire de sa malédiction ! elle est au 
tombeau où gît ce vieux seigneur Ah ! ne pos- 

séderai-je onc celle-là que j’aime plus que la vie 
d’ici-bas et le salut éternel ! Jeanne , si venuste , 
si gracieuse , si plaisante, auprès de qui nulle n’est 
belle et comparable Las! je ne l’aurai point! 

— Ne dites cela , monsieur mon ami , c’est lâ- 
cheté et ignominie que désespérer : vraiment si 
cette Jeanne vous a féru de la sorte , il la faut 
avoir. 

— J’abandonne tout mon bien à qui me rendra 
ce trésor qui fut tantôt en ma puissance et que 
je n’ai su prendre ! mais , dites , que feriez- vous? 

— La ville est mal remparée de murailles et de 
garnison , m’est avis ? le châtel manque aussi de 
combattans ? enfin le sire châtelain est allé de vie 
à trépas? 

— Eh bien ! vous ne songeriez à surprendre 
Barbezieux ? demanda le moine stupéfait de cette 
audacieuse proposition qu’il n’eût pas osé abor- 
der. 
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— Oui, ville et châtel assaillis , emportés de- 
vant qu’il soit jour; mais comme nous ne sommes 
Anglais, il sera bon d’épargner le sang pour ce 
coup de main. 

— Point, n’y pensez davantage ; je n’aurai ce 
forcené courage de livrer le châtel de mes ancê- 
tres !... Ouidà, est-ce pas le domaine de mon 
frère de La Roche? 

— Baste , il ne faut dire nenni , compaing ; dé- 
pêchez de nous introduire au dedans , et je ré- 
ponds que la pucelle sera vôtre en cette même 
nuitée. 

— Donc vous me la remettrez saine et sauve ? 
de ce vous me donnez votre foi et loyale pro- 
messe ? vous ne commettrez nuis excès sur les 
personnes ?... 

— Est-ce pas pour vous obliger et servir , in- 
grat ? mes gens , si possible est , ne sortiront l’é- 
pée du fourreau , et je vous prie de les comman- 
der en chevetaine, comme vous entendrez. 

— Venez-y avec vos routiers et ôtez les beaux 
trésors de mon frère de La Roche : je vous quitte 
tout pour prendre Jeanne, afin que la malédic- 
tion soit parachevée ! Merci vous dis , seigneur 
Salazard ; n’épargnez la châtellenie , corps et 
biens , mettez à sac Barbezieux : je ne veux rien , 
fors elle ! 

Salazard ne détacha que soixante hommes d’é- 
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lite pour cette expédition , qui resta secrète jus- 
qu’au moment de l’attaque , et pendant que Xain- 
trailies conduisait les Cottereaux avec le bagage 
dans le bois de Jasenne , où ils devaient faire 
balte durant le jour suivant , la petite troupe bien 
armée et bien résolue s’avança sans bruit le long 
des fossés de Barbezieux : tout le monde avait mis 
pied à terre , et les chevaux furent attachés der- 
rière une haie sous la garde de plusieurs valets 
qui flairaient déjà le butin. Ambroise seul mar- 
chait à cheval en tête des routiers. 

Une neige fine et drue commençait à tomber; 
bientôt les flocons s’épaissirent sous le vent gla- 
cial qui les poussait par tourbillon ; bientôt un 
crépuscule blafard plana dans les ténèbres , lors- 
qu’un linceul blanc se fut étendu sur les campa* 
gnes et eut enseveli l’horizon de toutes parts ; la 
neige fouettait dans les airs comme des myriades 
de phalènes et de papillons de nuit. 
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Ce fust grant chose à monsieur sainct Laurent estre 
brûlé tout vif, et semblablement à monsieur sainct Bar- 
thélémy : parmi tous les saincts et sainctes ensemble dico 
quod non est talis dolor comme celuy de notre benoist 
Saulveur.... Une douleur qui touche l’ame est plus forte 
et grande que celle qui touche le corps. 

Michel Menot, sermon de la Passion. 
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Dès que Jeanne se fut retirée , tremblante au 
moindre bruit , et s’imaginant , à voir son ombre 
marcher sur le mur , que c’était encore le moine 
qui la suivait , le sire de La Rochefoucault re- 
ferma la porte de sa chambre , quoique l’immo- 
bile silhouette de son chapelain qui priait se fut 
détachée en noir au passage subit de la lumière ; 
il avait besoin de se recueillir pour vivre ou pour 
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mourir , et dans l’une ou l’autre alternative , son 
extrême faiblesse lui conseillait d’être seul. Il sen- 
tit bien qu’il ne survivrait pas long-temps à cette 
heureuse crise, et qu’il n’avait plus qu’à se préparer 
à la mort ; ce fut sans transes et sans larmes qu’il 
s’y résigna ; mais , venant à se rappeler ce qu’il 
laissait derrière lui, son fils aîné Jean de la Roche 
dépossédé des honneurs militaires, Jeanne sa fille 
chérie exposée aux outrages du moine , et les dé- 
bats litigieux de sa succession à ses autres en fans , 
il éprouva une profonde affliction. La naissance 
avait, il est vrai , désigné l’héritier de son nom 
et de ses richesses , mais cet héritier n’était pas 
là pour les recevoir et pour les défendre ; le vieux 
Guy comprit alors combien il aimait son fils Jean 
de La Roche , et combien il haïssait Ambroise ; 
il se repentit d'avoir exaspéré ce dernier par une 
malédiction qui ne mettrait aucun obstacle aux 
desseins du scélérat, et il alla jusqu’à regretter de 
n’avoir pas tué son propre enfant pour sauver sa 
fille adoptive. 

Il demeura quelque temps assis la tête renver- 
sée dans une haute chaire de bois de noyer, sculp- 
tée en relief ainsi que le dôme massif qui la sur- 
montait ; ses yeux semblaient toujours couverts 
d’une taie sanglante ; les idées n’arrivaient que 
brisées et ternies à son cerveau débile ; il avait de 
longues défaillances où sa langue se gonflait , où 
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il ne voyait et n’entendait plus rien , comme s’il 
rendît l’âme ; ensuite il revenait à la vie , tel 
qu’un homme qui se noie et remonte plusieurs 
fois à la surface de l’eau avant de disparaître 
tout-à-fait, et quand scs paupières se rouvraient , 
son premier regard rencontrait un autel paré de 
noir , le crucifix entre les flambeaux funèbres et 
les apprêts de l’extrême-onction : en présence de 
l’éternité , il voulut s’occuper encore des choses 
de la terre comme en adieu. 

Il poussa un ressort secret dans les ornemens 
de la chaire et tira de cette cachette une assez 
grosse clef d’un travail merveilleux avec laquelle 
il ouvrit une serrure à ses armes , habilement dé- 
guisée dans le ferrement d’une boiserie ; cette ser- 
rure faisait jouer une bascule sous le plancher , 
dont une partie se leva comme le couvercle d’un 
coffre ; c’était un coffre en effet qui avait été mé- 
nagé dans l’épaisseur de la voûte , et avec lequel 
on aurait pu faire une prison.^ Ce coffre immense 
contenait le fruit des expéditions du père et du fils 
pendant soixante ans, tout l’or que l’avarice avait 
amassé , tout le butin que la guerre avait fourni : 
des sacs de cuir dont le poids eût écrasé un 
homme, des amas de vaisselle d’argent et des pro- 
diges d’orfèvrerie qui étaient enfouis là comme si 
le métal n’eût jamais quitté la mine. Jean de La 
Roche apportait à son père les trésors conquis au 
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prix de son sang , et le vieillard , en augmentant 
chaque année le précieux héritage qu’il gardait à 
son fils aîné , augmentait aussi sa tendresse pour 
ce vaillant successeur qu’il laisserait un jour àBar- 
bezieux. 

— Mon doux seigneur Dieu ! qu’adviendra-t-il 
de ma maison après moi ? disait-il penché sur ce 
cahos éblouissant d’or et d’argent ; mon fils de La 
Roche ne dissipera ma grosse chevance, ains l’ac- 
croîtra honorablement , tant qu’il sera le plus ri- 
che seigneur de Saintonge. — S’il connaissait en 
quel endroit est son héritage.... J’ai peur que ce 
traître et paillard moine se soit logé exprès au chà- 
tel pour dérober la montjoie et la pucelle ! Barbe 
de chèvre ! j’eusse mieux fait de l’occire pour son 
péché !... Çà il me tarde que mon cher fils vienne 
céans , devant que je trépasse ! il me tarde qu’il 
ait le bien et la femme que je lui lègue pour le los 
du nom de La Rochefoucault ! 

Il n’eut pas la force de continuer ce monolo- 
gue qui aurait tourné plus long-temps dans le 
cercle d’idées que lui suggéraient l’avarice et l’a- 
mour paternel ; il se pencha davantage vers les 
objets inanimés dont il allait se séparer pour tou- 
jours , et on eut dit qu’il mesurait un abîme pour 
s’y précipiter, tant son corps était raidi en avant, 
tant son œil était fixe et fasciné; il tendit la 
main à ces amis muets qui l’avaient consolé des 
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infirmités de la vieillesse , des ennuis du veuvage 
et des chagrins de la paternité ; il s’enivra dou- 
loureusement de leur dernière entrevue , versa 
des larmes, soupira et ferma cette espèce de 
trappe qui retomba lentement avec un bruit 
sourd mêlé d’un murmure argentin qu’on enten- 
dait encore vibrer sous le parquet, quand on 
gratta doucement à la porte. Le sire de La Ro- 
chefoucault , saisi de sueurs et de frissons glacés , 
prélude de l’agonie , se jeta sur son lit , sans 
avoir retiré la clef de la serrure secrète ; sa vue 
était déjà obscurcie. 

— Ouin , par l’âme de mes pères ! s’écria-t-il 
en se débattant contre l’agonie, me laisse-t-on 
crever comme un chien , sans une râtelée de lita- 
nies ! suis-je seul abandonné? 

— Dieu vous gard ! mon redouté et déplorable 
seigneur , dit le chapelain qui entra sans cesser 
de prier; j’ai ouï un fracas considérable comme 
d’un plancher qui s’effondrait ? 

— Vite, sans délaiement, prends un de mes 
grands chevaux en l’étable , et va tout d’une 
traite jusques au camp de M. Jean de La Roche 
pour l’avertir de se hâter. 

— Merci Dieu ! mon excellent seigneur, sou- 
venez-vous qui je suis , maître Griffon , chape- 
lain du prieuré de Saint-Imas et votre secrétaire , 
ayant quatre-vingts ans d’âge... 
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— Çà , qui est le seigneur d’entre nous ? Il me 
plait ordonner que tu chevauches devers mon 
bien-aimé fils , le priant qu’il vienne à Barbe- 
zieux , sans plus ! . . 

— Je ferai comme vous ordonnez , quoique je 
ne fusse onc page ni varlet... Mon indulgent 
seigneur , quel autre en mon absence vous con- 
fortera de beaux De profundis ? 

— Vois-tu pas qu’il importe que mon trépas 
soit annoncé au nouveau sire de Barbezieux , afin 
d’empêcher les embûches des méchans? Donc je 
te somme d’accomplir ce devoir , toi le plus vieil 
et le plus féal de mes serviteurs ; viens encore me 
baiser en adieu , Griffon , car jà ne te puis-je voir, 
mon compagnon ancien. 

Maître Griffon perdit cette fois le fil inembrouil- 
lable de ses prières , et , les larmes ruisselant le 
long de ses joues sèches depuis bien des années , 
il rajeunit presque pour s’élancer entre les bras 
qui le cherchaient ; cet embrassement suprême 
fut l’unique récompense et la plus glorieuse d’un 
dévouement octogénaire. 

— Mon cher secrétaire, il est encore un gentil 
service que je te commande , dit le moribond 
d’une voix pénible , écris mon petit codicille et 
fais qu’il soit maintenu. 

Le désir de laisser une dernière expression de 
son autorité de père et de seigneur redonna un 
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peu d’énergie au sire de La Rochefoucault , qui 
eut le temps de rassembler ses volontés , pendant 
que le docile chapelain se préparait à écrire sous 
la dictée , non sans avoir repris sa kirielle d’orai- 
sons ; le mourant commença d’un ton solennel : 

— « Au nom du Père , du Fils et du Saint-Es- 

» prit , de la benoîte vierge Marie et de la béati- 
» tude céleste , je , Guy , premier du nom , sire 
» de la Rochefoucault , seigneur de Vertueil et 
» de Barbezieux , étant sur l’heure de la mort , 
» mais ayant le sens plus rassis que le corps , ai 
» dicté ce testament à Maître Griffon , mien cha- 
» pelain et secrétaire , à qui j’ai déclaré et déclare 
» que telles sont mes vraies volontés, et désire ex- 
» pressement qu’on y fasse droit, honneur et ré- 
» vérence, en suite de moi. J’ordonne à Jean dit 
» de La Roche , mon fils bien-aimé , tous mes 
» biens et acquêts , maisons , terres et domaines , 
» deux cent mille écus d’or , tant vieils que nou- 
» veaux » 

— Deux cent mille écus d’or? répéta maître 
Griffon que ce chiffre exorbitant vint distraire de 
sa dévotion ; le roi notre sire ne pourrait finer si 
belle somme ! 

— « Trois cent mille francs en monnaie d’ar- 

» gent , continua le sire de la Rochefoucault, 
» quelques mille livres d’argenterie blanche et do- 
» réc , bagues et joyaux » 
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— Mon pauvre sire a le sens du tout perturbé , 
pensa le secrétaire qui écrivait toujours en répé- 
tant les sommes; à ce compte il serait plus riche 
que Jacques Cœur. 

— «A condition , dit le mourant qui s’arrêta 
» un moment pour écouter des cris au dehors , 
» que ledit Jean de La Roche épousera et pren- 
» dra pour sa bonne femme damoiselle Jeanne 
« Sanglier , laquelle l’aime et honore jà pour ses 
» vertus ; or je veux que le mariage soit célébré 
» au propre jour de mes obsèques. Finalement je 
» deshérite à toujours et maudis , comme mé- 
» chant et sacrilège , l’aîné de mes bâtards , 
« de nom Ambroise , qui est moine à Saint- 
» Maixent... » 

— Oh ! mon bon seigneur , ledit Ambroise ne 
valût-il rien , encore est-il votre fils ! donc ne le 
maudissez pas! 

— Je me sens trépasser , Griffon , dépêche de 
clore ceci par la formule disant que je ne sais 
écrire et signerai d’une croix. 

— La malédiction d’un père est venin ; j’obéirai 
néanmoins , mon redouté sire. Pourquoi mon- 
trez-vous telle haine au moine? est-ce pour ce 
qu’il me mit loin de votre présence , en sorte que 
je restai contre l’huis en oraison? Pardonnez à sa 
douleur ces mauvais traitemens que je lui par- 
donne. 
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— Si j’avais cent malédictions , je les lui bail- 
lerais toutes! murmura le moribond en rendant le 
testament au bas duquel il avait apposé une croix, 
avec l’aide du, secrétaire qui lui guidait la main. 

— Saint Imas nous vienne en aide ! s’écria le 
chapelain qui laissa tomber la plume et le papier 
pour courir à la fenêtre , la ville est-elle surprise 
ou assaillie ? 

— Vraiment, ce sont des ennemis ! dit le vieil- 
lard se levant immobile sur son lit ; les Anglais 
de Bordeaux viendraient-ils à l’emblée? ont-ils 
oublié leur échec et mon rude accueil ? ce sont eux, 
par tous les saints de ma race ! ils vont forcer les 
portauxde la tour! Çà qu’on sonne l’alarme, qu’on 
éveille les archers !... Ah! Griffon mon ami, je 
ne les peux voir!... Va-t-en aux cloches! cours 
au capitaine , qu’il assemble mes gens et tire les 
machines des remparts ! Combien sont-ils ? baille- 
moi une bonne arme , quelque bâton offensif ! je 
taillerai à l’aveugle et tuerai aucuns de ces étran- 
gers ! A moi La Roche Barhezieux ! 

Le sire de La Rochefoucault était sorti de sa cou- 
che en chancelant, et il parcourait la chambre à 
tâtons pour découvrir des armes et les ennemis, 
tandis que maître Griffon , agenouillé devant l’au- 
tel , cherchait dans ses prières un refuge con- 
tre la terreur qui le gagnait au cœur ; cependant 
on pouvait entendre , parmi le tumulte confus qui 
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s’élevait de la ville , les cris plus rapprochés des 
Cottereaux qu’arrêtait encore la porte de la tour , 
qu’ils ébranlaient à coups redoublés ; chacun de 
ces coups de pierre, de marteau ou de lance, vi- 
brait dans la cage sonore de l’escalier comme dans 
un tuyau d’oi gue, et irritait les hurlemens des 
chiens. 

Ambroise s’était présenté seul à cheval devant 
la porte Orgueilleuse où faisait le guet le meunier 
Aycard , que la perte d’un bras n’avait pas rendu 
plus prudent; celui-ci , plein de vin qu’il n’a- 
vait pas cuvé en dormant , ne s’éveilla qu’à demi 
pour ôter la pièce de bois qui barrait la porte , et 
ouvrir la serrure à trois clefs , qu’il embrouilla 
plus d’une fois avant d’obéir à l’ordre réitéré de 
son seigneur ; mais à peine avait-il entrebâillé les 
lourds battans encore indécis sur leurs gonds , 
qu’il fut poussé par une violente secousse impri- 
mée du dehors à la porte , qui faillit, en roulant , 
l’écraser contre le mur où elle alla rebondir : il 
fut en même temps renversé par un cheval noir 
que montait une espèce de fantôme, à tête de loup, 
enveloppé dans une cape brune sous laquelle 
ne saillait aucune forme humaine. Le meunier 
Aycard n’en vit pas davantage , et laissa son ima- 
gination galoper en croupe de l’effrayant cava- 
lier, tandis que , les yeux fermés par la peur , et 
la face cachée dans ses mains , il entendait défi- 
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1er à ses côtés comme une armée de démons , qui 
même le foulaient aux pieds sans s’informer s’il 
était mort ou vivant : il se garda bien de bouger, 
excepté quand une pointe de lame lui chatouilla 
les reins et s’arrêta inoffensivement dans les plis 
de sa jaque clouée à terre ; il attendit que les es- 
prits malfaisans auxquels il avait donné passage 
fussent déjà dans la grande cour du château , 
pour oser se relever tout meurtri , mais sans bles- 
sure , et il se réfugia dans le corps-de-garde , au 
lieu de mettre en branle la cloche du tocsin qui 
était sur la plateforme. Cependant , des cris d’ef- 
froi avaient semé l’alarme dans Barbezieux avant 
que les Cottereaux fussent maîtres du château, où 
leur attaque fut annoncée par les aboiemens des 
chiens de Jean de La Roche. 

La porte principale, qu’ils avaient entrepris de 
forcer , présentait une résistance que sa solidité 
massive, ses nombreuses serrures, ses verroux 
et ses cadenas eussent assez prolongée pour lais- 
ser le temps aux défenseurs du château d’accourir 
en armes ; mais l’homme à tête de loup , qui était 
descendu de cheval et dirigeait les assiégeans , se 
souvint qu’il trouverait de la poudre sous une 
voûte voisine où s’enrouillaient deux vieilles bom- 
bardes et trois coulevrines hors d’usage; il ap- 
porta lui-même , dans un morion de soldat, une 
petite quantité de cette poudre grossièrement 
i 19.. 
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fabriquée, la répandit devant la porte, la char- 
gea de lourdes pierres entassées , et donna le si- 
gnal : tous les Coitereaux se retirèrent à l’abri 
derrière le donjon , et le jeu de la mine , allumée 
au moyen d’une torche , enleva la porte en éclats 
et déchira le cintre de pierre qui l’encadrait. Cette 
détonation fut accueillie par les acclamations de 
joie que poussèrent les routiers en se précipitant 
à travers les éclats qui retombaient; l’auteur de 
ce nouveau système d’attaque n’avait pas eu la 
patience d’en attendre l’effet : il s’était jeté au de- 
vantde l’issue qu’il voulait s’ouvrir, et il échappa 
par miracle aux débris pleuvant autour de lui ; 
les chiens , qui aboyaient à l’intérieur en accens 
si furieux et si lamentables, furent réduits au 
silence par l’explosion : deux avaient été lancés 
morts , avec le fer tordu , le bois brisé et la pierre 
calcinée ; le troisième , mutilé et sanglant , bon- 
dit en hurlant contre le premier qui s’avançait , 
et il fallut que plusieurs coups de dague et de 
lance délivrassent de ce terrible assaillant le moine 
déjà terrassé , mais encore protégé par son mas- 
que contre les morsures ; celui-ci se redressa 
avec rage, le cou et les mains en sang, et posa 
un pied sur le ventre du chien expirant. 

— Je vais en quête de ma cruelle , dit-il à Sa- 
lazard ; mon bon compagnon , je te mercie de ton 
secours et n’en veux pour moi davantage; tire 
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cependant où tu as le mieux affaire , et avise à ne 
rien perdre de l’héritage de mon frère de La Bo- 
che : en cette bienheureuse nuit , je te fais beau 
seigneur et puissant de Barbezieux. 

Ambroise , en prononçant cet arrêt fatal avec 
un ricanement que sa tête de loup rendait plus 
sauvage , se fit jour à travers les soldats qui obs- 
truaient la porte , leur ordonna de ne pas le sui- 
vre, et avant que ceux-ci fussent revenus de la 
terreur superstitieuse que leur inspirait ce chef 
inconnu , il avait disparu dans l’escalier. 

— Mes jolis Cottereaux, dit Salazard à sa bande, 
je vous baille licence de courre la ville à votre 
profit , cependant que j’occuperai le chàtel avec 
dix d’entre vous : ne tuez que les hommes , forcez 
toutes femmes , soyez sobres en buverie , ou ne 
buvez que pour vous désaltérer , ne vous lassez 
de prendre et ne demeurez en arrière au son de 
la trompette ; ne cessez de crier : Tue et A sac ! 
pour épouvanter les gens , ains ne boutez le feu 
nulle part , sur la vie. Dieu vous doint joyeuse et 
riche chasse ! 

Les Cottereaux, qui cédaient à regret lé pillage 
du château , furent consolés par l’idée que le bu- 
tin fait dans Barbezieux leur appartiendrait sans 
partage , et ils se dispersèrent par les rues avec 
d’atroces clameurs , agitant leurs torches et leurs 
épées , pénétrant dans les maisons , et se livrant à 
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tous les excès qui signalaient alors la prise d’une 
ville. Les dix hommes que Wolmuster avait dési- 
gnés pour escorter Salazard et lui prêter main- 
forte dans l’invasion du château , n’eurent qu’à 
se montrer et à décocher quelques traits contre 
les archers qui paraissaient aux créneaux , moins 
pour se défendre que pour voir quelle chance de 
salut leur restait; ces archers, peu nombreux 
et déconcertés avant le combat , cherchèrent une 
retraite dans les casemates et dans la chapelle , 
où les cierges avaient été allumés pour l’office des 
morts ; quelques valets , pages et domestiques du 
château payèrent de leur vie les efforts isolés 
qu’ils tendaient d’étage en étage , sans savoir si 
d’autres imitaient leur dévouement inutile : ils 
crurent résister à des Anglais , et puisèrent , dans 
la haine nationale , un courage auquel il ne man- 
qua que d’être guidé, le capitaine du château 
ayant été tué des premiers dans son lit; en- 
fin, ils succombèrent en braves, couvrant de 
leurs corps et baignant de leur sang le seuil de 
leur maître qui devait être mort ou à l’agonie , 
puisqu’il n’était pas à leur tête : on jeta les cada- 
vres roulant sur les degrés , on enfonça la porte. 

Ce fut un spectacle inattendu et imposant , lors- 
que cette porte tomba parmi des éclaboussures 
de sang et de cervelle : au milieu de la chambre, 
un vieillard absolument nu, les cheveux blancs 
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épars , les paupières fermées comgne un somnam- 
bule , debout dans une singulière contraction de 
tous les membres , brandissait un crucifix comme 
une hache d’armes , tandis qu’au fond , devant un 
autel de deuil paré et illuminé , un chapelain à 
genoux priait. Salazard, à qui Ambroise avait an- 
noncé la mort du sire de La Rochefoucault , re- 
cula presque à la pensée que le défunt s’était ra- 
nimé exprès pour sauver Barbezieux , et il regarda 
avec une sorte de crainte l’arme divine qu’on lui 
opposait ; mais un de ses soldats fut moins retenu 
par le prestige funèbre et religieux de ce chétif 
adversaire : il s’approcha sans daigner se servir de 
son couteau contre un vieillard nu et désarmé ; le 
crucifix d’argent que celui-ci avait levé d’une main 
convulsive descendit comme l’éclair de la foudre 
sur le front de l’imprudent aggresseur , et le fra- 
cassa ; ce fut le dernier fait d’armes du vieux ca- 
pitaine , qui , entouré , renversé et garrotté pres- 
que aussitôt, n’eut pas la douleur de voir que ce 
n’étaient pas des Anglais ; il soupira et ne se plai- 
gnit pas. 

— Quel es-tu, vieil homme? lui demanda Sala- 
zard, qui ne pouvait se convaincre par ses yeux 
que le père d’Ambroise fût encore vivant : dis 
vrai , sur ta vie ! 

— Ne connais-tu pas le sire de La Rochefou- 
cault , qui trépasse ? reprit fièrement l’agonisant ; 
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si tu avais barbe grise au menton , tu m’aurais jà 
rencontré par les champs ; mais advienne que 
mon fils Jean de La Roche , qui est bien vaillant 
capitaine, te trouve à la revanche, conte -lui 
comme je suis mort. 

— Têtedieu! messire, vous n’êtes jà inhumé; 
donc enseignez-moi où sont vos trésors desquels 
on dit merveille , et je promets foison de messes 
pour votre âme? * 

— Fi ! le vilain qui est de la langue de France 
et qui tient le parti des Anglais , reprit le vieux 
Guy ; garde-toi d’être pris , car les Français reniés 
n’ont pas la vie sauve. 

— Ce sont frivoles propos , interrompit Sala- 
zard à qui le rouge montait au visage , de passer 
pour un Anglais; vous répondez noir à blanc, 
monseigneur , et il n’est pas heure de parlementer 
longuement , je vous jure. Or, de bon vouloir et 
sans contrainte, abandonnez vos grands biens, 
sinon j’userai de violence. 

— Par Saint Imas , pillards déshonnêtes , s’é- 
cria le moribond que la colère semblait raviver , 
je n’ai souci de ma rançon que rejette la mort , et 
ne donnerais pour ce un fétu. Honte et vitupère 
aux gens d’armes qui ne combattent que pour le 
gain ! Dites seulement si ma ville est forcée et 
prise sans remède ! 

— Ville et château sont en ma puissance , beau 
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sire ; c’est pourquoi je vous somme de déclarer 
votre avoir, monnaie, orfèvrerie et joyaux. Ferez 
ou ferez- vous pas? 

— Non , voire je m’abstiendrai de te répondre, 
d’autant que tu n’es gentilhomme pour ainsi mal- 
traiter mon âge et mon nom : je meurs chagrin 
d’être défait par ennemi trop indigne, et à ma 
dernière heure , je te requiers d’avertir mon bien- 
aimé fils de La Roche qu’il ait à me venger de ton 
injure! Ores, adieu. 

— Par ta damnation ! je m’en vais brasser pour 
ledit de La Roche une rare et copieuse vengeance ; 
car si à ce coup tu ne nommes tes trésors , si tu 
ne paies rançon de toutes tes chevances , je veux 
que tu sois torturé comme M. saint Laurent des- 
sus son gril , et géhenné comme seras tantôt à 
l’enfer et plus encore ! 

Le sire de La Rochefoucault , dont la poitrine 
se soulevait en exhalant le râle de la mort , de- 
meura immobile, les mâchoires serrées et les jam- 
bes raides ; il ne témoignait pas même par un geste 
qu’il eût égard aux menaces , sans cesse plus hor- 
ribles, que vomissait le chef des routiers, pour lui 
arracher son secret. 

— Parle Sacré-Sang, s’écria Salazard qui per- 
dit l’espérance de réussir par la persuasion , nous 
verrons si tu es mort ou vif et si ta langue ne se 
déliera point. 
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Il saisit avec les tenailles deux tisons fumans de 
la cheminée, et les plaça lui-même sous la plante 
des pieds déjà froids du mourant , qui ne fit au- 
cun mouvement, quoique les Cottereaux , avec le 
soufflet et de leur haleine , excitassent à l’envi les 
charbons ardens qui s’enflammèrent : pas un cri, 
pas un mot. 

— Dieu me damne ! monseigneur, disait Sala- 
zard avec une ironie féroce, vous ne jouerez long- 
temps le mort de la sorte , et vous m’invoquerez à 
composition. 

— De profundis clamavi ad te , Domine ; Do- 
mine , exaudi vocem meam ! psalmodia d’une 
voix forte et assurée maître Griffon qui , en pré- 
sence des souffrances de son maître, se sentit 
transporté d’horreur et surmonta ses craintes pour 
offrir au patient des secours religieux , les seuls 
qu’il eût en son pouvoir. 

— Qui est ce jongleur qui chante vêpres? dit 
Salazard en riant. Bien , compère , apprends à 
ton seigneur que l’aide de tous les saints ne lui 
vaudrait ici une bouchée de soupe ! Certes il fera 
confession de sa montjoie , ou je ne sais ce que 
c’est que passionner les chrétiens : arraisonne-le 
un petit, qu’il ne s’obstine davantage ! 

— Fiant aures tuœ intendentes in vocem de- 
precationis meœ , reprit Je chapelain qui oubliait 
son propre péril , dans la ferveur de son ministère. 
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— Écoute, sire de La Rochefoucault , dit Sala- 
zard étonné de cette constance à souffrir : je n’eus 
onc cette dureté envers un vieil et noble seigneur, 
comme tu es , et je te supplie , au privé nom de 
messire ton fils , que tu cesses tes tourmens en 
m’avouant le lieu où gît ta montjoie ; est-ce pas 
assez longue angoisse ? 

— Si iniquitates observaris , Domine , Domine, 
quis sustinebit , continua Griffon d’un accent so- 
lennel qui tenait les routiers en respect. 

— Çà , maître jargonneur , trêve à cette mu- 
sique , dit Salazard en allant vers le chapelain ; 
es-tu pas son argentier , d’aventure ? Possible 
auras-tu moins de fermeté et de discrétion ? en- 
tends ce que je veux : ton seigneur possède de 
grosses sommes et foison de belle vaisselle, ce dit- 
on ; où est sa trésorerie? 

— Sustinuit anima mea inverbo ejus ; speravit 
anima mea in Domino, répondit Griffon qui, dans 
son trouble, supprima le verset précédent. 

Salazard avait porté la main à sa miséricorde , 
pour montrer à ce psalmiste qu’un verset latin 
n’était pas une réponse convenable ; mais il fut 
distrait du chapelain , qui acheva tranquillement 
le De profundis, par un mouvement subit que l’a- 
varice plutôt que la douleur arrachait au mou- 
rant. Le sire de La Rochefoucault avait supporté, 
sans proférer une plainte , l’atroce brûlure qui 
i ao. 
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avait rôti l’épiderme et pénétrait jusqu’à l’os : il 
est vrai que les glaces de la mort amortissaient les 
angoisses de ce supplice; les Cottereaux eux-mê- 
mes pâlissaient devant cel héroïsme ; mais pendant 
qu’une odeur nauséabonde de chair grillée infec- 
tait la chambre , le patient ne fut sensible qu’à la 
vapeur du bois charbonné; la flamme des tisons 
se communiquait au plancher et s’élevait comme 
d’un bûcher autour des chevilles du malheureux 
vieillard : son agonie fut empoisonnée par l’in- 
quiétude de perdre le fruit de sa douloureuse obs- 
tination ; il avait eu le courage de dissimuler ses 
souffrances inouïes, il ne put dissimuler la crainte 
qui le torturait ; il se souleva malgré ses liens , il 
rouvrit les yeux et s’efforça d’éteindre avec son 
ventre , avec ses pieds ne formant qu’une plaie 
vive , avec sa langue même , le feu qui gagnait 
l’asile de son trésor. Cet effort extraordinaire 
épuisa ce qui lui restait de vie ; il se tordit avec une 
telle vigueur que les cordes rompirent; il essaya 
encore d’étouffer dans ses mains cette flamme qui 
rendait sa mort plus affreuse , puis il expira. 

— Dieu ait son âme ! s’écria en riant Salazard 
qui avait suivi d’un œil pétillant chaque mouve- 
ment de cette pantomime terminée par le repos de 
la tombe ; j’ai trouvé le Saint-Gréal , à savoir la 
montjoie de feu messire de La Rochefoucault ! 

Salazard saisit les jambes de ce corps encore 
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tiède et le traîna contre le mur comme il eût fait 
d’un vieux meuble, pendant que par son ordre les 
Cottereaux arrêtaient les progrès des flammes que 
le moribond avait cherché à combattre ; Salazard 
revint à la place noircie par le feu, examina les in- 
terstices du parquet, frappa de son houseau re- 
vêtu de lames de fer mobiles , interrogea le plan- 
cher avec la hampe d’une lance, et sourit d’enten- 
dre un écho argentin répondre sourdement aux 
coups : avant d’employer la hache qui se fût 
émoussée sur les madriers de chêne brodés de 
têtes de clous, que les pas avaient usées et polies, 
il s’adressa de nouveau , mais en silence , au ca- 
davre, qu’il visita pour découvrir une clef dans 
ces mains serrées comme des étaux; en froissant 
la paroi d’une boiserie , il sentit un obstacle sail- 
lant qui se rencontrait au joint de son épaulière 
et de sa cuirasse : il lui sembla qu’un bras invi- 
sible l’empêchait de poursuivre ces outrages sa- 
crilèges sur un mort , il pâlit et se retourna pour 
regarder en face une apparition du ciel ou de l’en- 
fer ; mais il ne vit rien qu’une clef dans la ser- 
rure, cette clef, dont il supposait l’existence , et 
que le hasard ne lui offrait qu’après le martyre 
d’un vieillard; son seul remords fut d’avoir perdu 
à la chercher un temps précieux pour en faire 
usage; il la tourna vivement, et frémit d’une joie 
cupide , quand la bascule chassa dans un nuage 


Digitized by Google 


232 LES FRANCS-TAC PIHS. 

de poussière l’immense couvercle qui s’élevait en 
grondant aux yeux des brigands ébahis. Leur sur- 
prise muette augmenta et se changea en cris d’ad- 
miration à l’aspect éblouissant des trésors étalés 
devant eux : les uns pleuraient , les autres se si- 
gnaient dans l’ivresse de cette merveilleuse décou- 
verte. Salazard calculait de l’oeil ce qu’il faudrait 
d’heures et de bras pour emporter le butin que 
les plus impatiens entamaient déjà , qui s’empa- 
raient de grands vases d’argent, qui ornaient leurs 
doigts de pierreries , qui s’en allaient courbés 
sous des sacs d’écus d’or ; Salazard courut se pos- 
ter à la porte de la chambre et ne permit à per- 
sonne de sortir les mains pleines , avant cette allo- 
cution : 

— Sangdieu ! mauvais linfards , cuidez-vous à 
mes dépens vous enrichir? Rien ne vous serait 
ni trop chaud ni trop pesant; mais je fais serment 
que le fin premier qui robera la moindre bague , 
n’en profitera guère , car il sera tôt accroché aux 
créneaux: maître Wolmuster, ayez l’oeil et la 
main à cet ordre ! Maintenant , mes mignons , dé- 
pêchez-vous de mettre la montjoie en quelque 
chariot à bœufs , pour l’emmener à sauveté et la 
répartir entre chacun qui fut de la prise. 

— Oh ! les belles dragées et friandes épices ! 
s’écria Goguelu qui parut tout barbouillé de vin. 
Notre bon sire nous a, en cette plaisante nuit 
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de janvier, octroyé de bien plaisantes étrennes! 

La clarté des torches et des cierges était effacée 
par des lueurs rouges que projetaient les* hautes 
fenêtres sur cette scène de pillage qui ne fut pas 
du moins ensanglantée. Salazard se délectait au 
bruissement de l’or et de l’argent que les Cotte- 
reaux remuaient avec des regards avides et des 
murmures envieux, sans oser détourner une pièce 
de monnaie. Cependant l’incendie désolait la ville 
en proie à toutes les horreurs de la licence solda- 
tesque. 
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Reviens, amy : trop longue est ta demeure : 

Elle mefaict avoir peine et doulour. 

Mon esperit le demande à toute heure : 

Reviens, amy : trop longue est ta demeure. 

Car il n’est nul , fors toi qui me secueure 
Ne secourra, jusques à ton retour. 

Reviens , amy : trop longue est ta demeure : 

Elle me faict avoir peine et doulour. 

Jean Froissard , poésies. 
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Jeanne Sanglier, chez qui la lassitude du corps 
avait succédé à l’agitation morale , s’était endor- 
mie bientôt d’un sommeil profond, mais turbu- 
lent , durant lequel recommençait sans cesse sa 
lutte corps à corps avec Ambroise : elle se roulait 
d’un bord à l’autre de sa couche et jetait des cris 
étouffés quoiqu’elle ne s’éveillât pas. Les pre- 
mières rumeurs de l’invasion des Cottereaux , les 


Digitized by Google 



238 


LES FBAKCS-TACPIHS. 


aboiemens des chiens , et les gémissemens de la 
porte battue en brèche , ne la tirèrent pas de sa 
pénible léthargie, et arrivèrent à son esprit en 
sons confus , qui se mêlaient à ses rêves plus 
noirs et plus accablans : c’était toujours son ami 
Jean de la Roche percé de coups et défiguré, ou 
bien harcelé par des bêtes féroces , ou bien se 
débattant au milieu des eaux , ou bien vaincu et 
râlant sous le pied de son adversaire, et toujours 
la figure lubrique et railleuse du moine se mon- 
trait dans le lointain, s’approchait, s’approchait 
encore , jusqu’à ce que son haleine infectât la 
sienne; alors, frissonnante et glacée, elle fuyait, 
en criant , le spectre qui la suivait pas à pas , qui 
l’enveloppait d’une horrible étreinte , qui pesait 
sur elle à lui ôter la respiration ; elle croyait ren- 
dre l’âme , mais son supplice se renouvelait dans 

un nouveau cauchemar Enfin le fracas de la 

porte qui sautait en l’air , la réveilla en sursaut , 
brisée , haletante , terrifiée : elle était en songe 
au pouvoir d’Ambroise ! 

Elle resta droite sur son séant , dans la position 
où elle s’était trouvée à son réveil : les draps et les 
couvertures pendaient hors de son lit , sa chemise 
ouverte avait glissé de ses épaules et laissait sa 
gorge nue , ses cheveux épars n’étaient plus cap- 
tivés dans les plis d’une coiffure nocturne , et une 
de scs jambes reployée sous elle avait écarté le 
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voile léger qui couvrait les beautés les plus se- 
crètes de son corps , les formes les plus arrondies 
et la peau la plus satinée. Elle eût rougi de sa 
nudité involontaire , si elle avait eu le loisir de 
s’en apercevoir ; mais , l’œil fixe , la bouche 
béante , l’oreille tendue, le sein bondissant, elle 
écoutait avec la pensée que le malade l’avait appe- 
lée : elle distingua des voix, des pas , des coups, 
des cris, des bruits d’armes qui s’entrechoquaient ; 
puis entre tout ce tumulte qui remplissait la ville 
et le château , elle entendit une voix qui la glaça 
de terreur, et elle n’entendit plus rien que cette 
voix résonnant seule à ses oreilles. Tout-à-coup 
une marche rapide monta du bas de l’escalier , 
s’avança dans les corridors , retentit de plus en 
plus près. Jeanne voulut se lever , s’enfuir , elle 
n’en eut pas la force ; elle ne put qu’étendre les 
mains en avant pour repousser la terrible vision 
qu’elle redoutait ; les pas devenaient plus distincts 
et plus pressés , le frôlement des habits de laine 
contre les murs, et le souffle d’une respiration 
entrecoupée, prenaient des accens formidables 
pour cette pauvre fille succombant à l’effroi : c’é- 
tait lui ! 

La porte ne s’ouvrait pas pourtant, et on était 
passé ; Jeanne respirait enfin , lorsque la tapis- 
serie qui couvrait l’entrée de son oratoire grinça 
sur les anneaux, et le reflet jaune de la lampe 
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enfermée dans l’ivoire transparent , éclaira une 
tête de loup appartenant à un corps d’homme. 
Jeanne fut presque rassurée en croyant n’avoir 
à craindre qu’un être surnaturel, démon ou loup- 
garou; mais le rire jubilant qui éclata derrière 
ce masque de bête, raviva toutes ses angoisses, 
et l’horreur qu’elle éprouva fut si foudroyante 
qu’elle tomba évanouie sur le lit , sans pouvoir 
tirer de son gosier une prière , une exclamation 
de désespoir ; cette défaillance ne dura qu’un 
moment , mais c’en fut assez pour la livrer à la 
discrétion de son ennemi , qui s’était arrêté dans 
l’enivrement : à l’aspect des trésors mystérieux 
que sa vue profane possédait déjà , il réfléchit 
qu’il devait se réserver les moyens de jouir plus 
long-temps de ce bien incomparable, qu’il n’avait 
pas acheté trop cher au prix de la ruine d’une 
ville entière , et il entortilla dans les draps la mal- 
heureuse Jeanne qui ne revint à elle que pour se 
voir indignement garrottée ; cependant elle espé- 
rait encore , puisque Ambroise ne s’était pas en- 
core nommé , et celte tête de loup lui causait 
moins de dégoût que le visage du moine. 

— Mon doux seigneur Jésus , ayez pitié de ma 
grande misère ! dit-elle en n’attendant son salut 
que du ciel. Ma très-benoîte Vierge mère de Dieu, 
soyez-moi favorable ! 

L’homme au museau de loup répondit par un 
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grognement ironique , et s’assit en silence près de 
sa victime qui tremblait et se tordait à son contact; 
il paraissait méditer en regardant alternativement 
la fenêtre où flamboyait la lumière des torches , 
et la face blême de Jeanne emmaillottée comme 
une morte dans le linceul. Soudain des pas cou- 
rurent dans les galeries et d’étage en étage ; Jeanne 
crut à un sauveur ; l’inconnu qui la gardait porta 
la main à sa ceinture. 

— Grâce , messire , que vous soyez homme ou 
diable ! dit-elle en implorant son bourreau que 
trahissaient des regards enflammés, à travers son 
masque ; retirez-vous de moi ! 

Quelqu’un allait et venait de salle en salle, 
renversant les meubles et s’escrimant contre les 
murailles innocentes qui se renvoyaient de l’une 
à l’autre ce champion aviné. 

— S’il est aucun serviteur de monseigneur de 
La Rochefoucault ou de messire de La Roche, cria 
Jeanne qui pensait n’avoir à craindre que ce per- 
sonnage silencieux, au déguisement étrange, vien- 
dra-t-on point à mon aide? Celui qui me secourra 
de bonne intention , il aura gentil guerdon avec 
un grand merci ! 

— Est-ce le loyer que m’a promis Salazard ? 
murmura l’homme déguisé , d’une voix sourde 
que la captive entendit si bien qu’elle ne cessa plus 
de gémir. Eh quoi ! en cette ville , en ce château 

i ai. 
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que j’ai remis dans leurs mains , il n’est pas un 
lieu secret où je puisse être en paix et en sûreté! 
Certes je maintiendrai mon droit et ma prise ! 

C’était un routier qui ayant fait une station ba- 
chique dans la bouteillerie, y avait égaré sa raison 
et parcourait de bas en haut les appartemens du 
château, non sans y laisser des traces de son pas- 
sage : il poursuivait çà et là un ennemi imagi- 
naire qu'il balafrait dans les tentures et qu’il es- 
tropiait dans les meubles ; il s’entendit appeler et 
se dirigea du côté de la voix ; les portes étant ou- 
vertes devant lui , il trouva en aveugle le chemin 
qu’Ambroise avait tenu , et vint soulever la por- 
tière de l’oratoire qui retomba comme un manteau 
royal sur ses épaules ; il fut d’abord tout étonné 
d’avoir pénétré dans cette chambre éclairée, dont 
les habitans ne semblaient pas être de ce monde, 
une femme dans son linceul, un homme à tête de 
loup. Ce spectacle imprévu aurait ^puissamment 
agi sur sa crédule imagination, si les fumées du vin 
eussent moins obscurci son cerveau ; il se fût en- 
fui en menaçant le diable avec des signes de croix ; 
loin de là , il se prit à rire le plus tranquillement 
du monde, et se planta debout au pied du lit, 
vers lequel le poussait un sentiment d’attraction 
soporative ; il eût mieux fait de s’endormir en 
route , cet ivrogne qui oublia l’homme pour s’oc- 
cuper de la femme ; mais , comme il se penchait 
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vers celle-ci dans le but de reconnaître si elle vi- 
vait encore, un poignet robuste le saisit à la gorge, 
et l’envoya tomber, presque étranglé, à dix pas 
sur le plancher natté où il resta étendu en gro- 
gnant. Jeanne, qui avait fermé les yeux en voyant 
paraître un soudard qu’elle jugeait complice de 
son ravisseur, se flatta vainement que sa déli- 
vrance était intéressée à la dispute qui s’enga- 
geait, et elle ne s’aperçut pas que le moine avait 
d’abord méprisé un adversaire de cette espèce. 

— ■ Etes-vous soudoyer de messire de La Ro- 
che ? dit-elle au Cottereau qui s’apprêtait à répa- 
rer sa défaite : je vous conjure de m’aider par che- 
valerie. 

— Ça , brabançon mon bedeau, interrompit 
Ambroise poussé à bout , va quérir autre part le 
bourrel qui te baillera l’accolade, sors de ce lieu 
dont je suis seigneur ! 

— Au contraire, sire loup, interrompit le soldat 
ivre ; c’est moi qui règne en ce beau chàtel , et je 
te prie de me quitter cette bachelette qui m’en- 
flambe de chaud amour ! 

Le soldat dont l’ivresse était doublée parla pré- 
sence d’une femme jeune et belle , ne tint compte 
des injonctions du rival qu’il prétendait supplan- 
ter de gré ou de force : il se dirigea vers la cou- 
che , appuyé sur sa guisarme ou demi-lance à 
long fer , qu’il tournait , en chancelant , contre le 
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moine ; mais celui-ci abaissa cette arme avec son 
genou , et plongea sa dague dans le flanc du Cotte- 
reau qui répandit autant de vin que de sang , et 
rendit l’âme dans un hoquet. 

— Tuez, tuez-moi , je vous intercède ! s’écria 
Jeanne sur le visage de qui le sang avait jailli ; 
ce n’est qu’un coup de dague pour me rendre con- 
tente , et je vous dirai merci , monseigneur ! Am- 
broise , si vous m’avez onc aimée , ce croirai-je 
seulement si vous m’octroyez une prompte mort, 
et encore prierai-je pour vous au ciel ! 

— Si je l’aime ! pour preuve de ce , elle vou- 
drait que je la tuasse ! reprit le moine que les 
bruits du dehors inquiétaient et qui marchait dis- 
traitement sur le corps du routier. Sait-elle pas 
que j’eusse donné ma vie et mille autres pour 
avoir d’elle ce bien que nul n’aura excepté moi ? 

— Ambroise, je t’aime comme sœur, comme 
amie , si tu consens que je sorte d’ici sans encom- 
bre ni diffame. Éloignez vos mauvais desseins en 
m’éloignant ! 

— Je ne suis point céans à l’abri des fâcheux , 
se disait le moine qui arrangeait son bonheur à 
loisir parce qu’il ne craignait plus de le voir en- 
it>re échapper. Us s’en vont piller le châtel et 
viendront nuire à mon parfait contentement ! A 
Dieu ne plaise qu’ils boutent le feu en ce logis ! 
Malheur à qui osera me faire noise. 
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En parlant ainsi à part lui , il sauta sur une 
forme ou banc de bois peint , pour se hausser jus- 
qu’à la fenêtre, d’où il découvrit Barbezieux tout 
rouge de flammes; il n’eut pas de remords; mais 
il pencha son front sur la pierre , son front em- 
brâsé comme une fournaise , où le crime bouillait 
et cherchait une issue. Jeanne qui avait écouté le 
moine se consultant à demi-voix, se demanda 
pour la première fois la cause des cris déchirans 
qui s’élevaient de tous côtés , et des clartés incen- 
diaires qui empourpraient le ciel , dans le silence 
et les ténèbres de la nuit. Alors elle se persuada 
que les Anglais s’étaient emparés de la châtelle- 
nie , et qu’ Ambroise avait résolu d’achever à la 
faveur du désordre un projet criminel que le vieux 
sire de La Rochefoucault ne déjouerait plus. Elle 
eût préféré tomber au pouvoir des Anglais , car 
prisonnière du moine , elle n’avait pas de rançon 
à offrir ni de pitié à implorer, ni de nobles cœurs 
à intéresser , ni même la mort à espérer pour 
refuge. 

— Ambroise , sont-ce pas les Anglais qui tien- 
nent Barbezieux à merci? dit-elle tristement. A 
ce coup , vois-je bien que votre père est trépassé ! 

— Jeanne , Jeanne , reprit-il en croisant les 
bras et secouant la tête , je suis aise de la malé- 
diction que je te dois , car tu en porteras le faix 
ici-bas! 
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— Las ! mon Dieu miséricors , si mou bon sei- 
gneur et père est mort , messire son fils Jean de 
La Roche ne reviendra-t-il défendre sa maison ? 

— Non point , pour vous complaire , ma mie , 
Jean de La Roche ne viendra recevoir le prix 
que lui gardiez , et s’il vient je le meurtrirai 
comme Caïn fit Abel. 

Jeanne se tut , et referma ses paupières gon- 
flées de larmes , pour ne pas envisager ce Caïn 
qu’elle revoyait, sous le masque, tel qu’il était, 
impitoyable, souriant de dépit, rouge de luxure, 

menaçant et terrible au moment où la malédic- 

> 

tion paternelle l’avait frappé sans l’abattre. Am- 
broise venait de fixer son plan : sans en instruire 
Jeanne , il lui bâillonna la bouche avec des linges 
ramenés plusieurs fois autour de son menton et 
de son cou , pour comprimer ses cris et ses plain- 
tes ; il arracha la portière de tapisserie dans la- 
quelle il l’enveloppa pour la cacher à tous les 
yeux, et il l’emporta dans ses bras par l’escalier 
d’une tourelle isolée qui lui sauva de fâcheuses 
rencontres. Il sentit , en passant près de la cham- 
bre du châtelain , une infecte odeur de chair brû- 
lée , et il entendit sonner l’or, mais il n’eût fait 
cas de l’or que pour s’en servir au succès de sa 
passion , et il ne se souciait pas d’apprendre quels 
honneurs on rendait aux restes de son père; il 
hâta sa marche à peine ralentie du poids de son 
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précieux fardeau , et il arriva enfin dans la cour 
où son cheval sellé et bridé allait être requis pour 
l’attelage d’un vaste chariot , fort bas sur roues , 
qu’on chargeait de trésors entassés pêle-mêle 
comme du fumier. 

Ambroise, sans s’informer du convoi de butin 
qu’on préparait , posa Jeanne , roulée dans le ta- 
pis , en travers de la selle, et la soutint d’un bras, 
comme une nourrice fait d’un enfant, lorsqu’il fut 
monté à cheval; mais un des bi’igands s’était saisi 
de la bride et s’opposait en jurant à ce départ 
mystérieux ; le moine , dont l’impatience crois- 
sait à chaque instant de délai , battait de ses talons 
désarmés les flancs du coursier qui piétinait sans 
avancer. 

— Tout beau , ce n’est heure de partir, dit le 
soudard déterminé à faire exécuter les ordres de 
son capitaine qu’il avait maudits lui-même ; es-tu 
pas quelque larroneur de Maçon ? Nenni , faut 
demeurer et montrer ce que c’est que ta prise , 
car il y a une haute danse aux créneaux pour qui- 
conque emporte à l’emblée or ou argent. 

— Je suis ton seigneur et chevetaine , maraud, 
lui cria le moine d’un air d’autorité et de cour- 
roux ; ne m’empêche davantage d’aller où j’ai be- 
soin , sur ta vie ! 

— Que j’avise l’objet que tenez si amoureuse- 
ment comme petit enfançon ? O maître lai'ron , 
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cuides-tu rober le meilleur de la montjoie ? es-tu 
Diable ouCottereau ?... 

— Viens eà voir ce que j’ai pris au châtel , et 
prie Dieu de ne point mourir de cette vue , car je 
suis le vrai diable en furieuse passion , et si l’ap- 
prendras à ton dam ! 

Le routier , sans quitter le frein du cheval , 
s’approcha curieusement pour vérifier ce que 
contenait cette tapisserie roulée qui semblait se 
mouvoir ; mais pendant qu’il se haussait sur la 
pointe du pied pour mieux découvrir l’espèce de 
butin qu’on prétendait lui soustraire , il sentit le 
froid de l’acier qui pénétrait dans sa poitrine , et 
en même temps la bride échapper brusquement 
à sa main faiblissante ; il cria , il tomba dans son 
sang , il s’y débattit ; ses compagnons accouru- 
rent. 

— Il m’a traîtreusement occis , dit le mourant 
à ceux qui l’entouraient ; par les âmes des morts 
que j’ai faits ! évitez ce mauvais loup qui chevau- 
che : s’est-il pas évanoui en fumée ? oyez le galop 
de son coursier infernal; c’est le diable, messire 
Satan as ou son lieutenant Belzébuth ; il ne fait 
pas bon quereller le diable. 

Le moine n’avait pas attendu le résultat de<son 
coup de poignard pour lancer sa monture en avant 
et pour dérober ainsi son trésor à l’envieuse rapa- 
cité de ses complices. Il respirait avec délices l’air 
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vif et piquant qu’il fendait au galop , et en traver- 
sant les rues désolées de Barbezieux , il se faisait 
un monde idéal de bonheur pour s’isoler avec sa 
maîtresse, cette Jeanne qu’il pressait sur son 
cœur en l’appelant des plus doux noms que la bise 
dispersait. Ces tendres illusions bercées au rapide 
mouvement du galop , furent interrompues par 
le vol sifflant d’une flèche et par des cris impérieux 
qui le suivaient en grossissant ; il n’arrêta pas , 
il ne tourna pas la tête , mais il étreignit entre ses 
jambes le ventre pantelant du cheval , et se pen- 
cha sur la crinière , en protégeant de son corps 
le corps de la jeune fille étroitement serrée con- 
tre lui 5 d’autres traits furent lancés qui l’effleurè- 
rent sans le blesser , un seul garni d’un fer carré 
vint se ficher dans son bras qui ne fut qu’en- 
gourdi par la douleur du coup ; il s’en aperçut à 
peine , tant il était exalté de jouissance à couver 
du regard le voile épais qui lui cachait Jeanne , et 
à frémir aux élans d’un sein virginal qui se sou- 
levait comme pour répondre à l’appel de son cœur. 
Il sortit de Barbezieux sans que son cheval eût été 
atteint , et passa comme l’éclair au milieu des pay- 
sans assemblés avec fourches et bâtons pour dres- 
ser une embuscade aux Cottereaux , dont le petit 
nombre redonnait du courage au plus lâche de 
la châtellenie ; ce courage tardif n’avait pas en- 
corepris assez de consistance à la vue des flammes 
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qui consumaient une partie de la ville ; car le ca- 
valier à tête de loup suffit pour déconcerter les 
plus fières résolutions, et disperser la petite troupe 
que le barbier Rouillard avait réunie avec plus 
d’éloquence et de peine que s’il se fût agi de 
couper autant de bras qu’il en avait armé. C’était 
toujours l’amour de son art qui animait ce mire 
infatigable , et sa boutique pillée n’eût pas changé 
le docteur en homme de guerre , sans l’espérance 
d’avoir des membres humains à tailler et à inci- 
ser, pour la plus grande gloire de la Faculté de 
Saint Côme et de Saint Damien ; il courut en vain 
pour rallier les fuyards, qui se fussent livrés aux 
routiers plutôt que de tenir les champs au risque 
d’y rencontrer le loup , et la terreur redoubla aux 
environs , où se répandait le bruit que le chef de 
ces brigands nocturnes était un loup-garou. 

Ambroise ne ralentit la rapidité de son cheval 
qu’en arrivant au Pas de La Roche , défilé sau- 
vage à quatre milles de Rarbezieux , sur le chemin 
de Saint-Maixent ; ce défilé , qui se prolongeait 
pendant un quart de lieue entre deux rochers , en 
apparence impraticables, était le rendez-vous or- 
dinaire des loups -garoux de la contrée , et le 
moine , qui connaissait la mauvaise réputation 
du lieu , savait bien qu’on n’oserait l’y suivre , à 
moins d’être Diable ou Cottereau. Il se réjouit 
d’avoir échappé à ses ingrats auxiliaires, et d’avoir 
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été blessé de préférence à son cheval , qui se 
fût cabré , emporté et renversé peut-être ; il mit 
pied à terre pour retirer la flèche qui était restée 
dans la blessure , il aspira le sang avec ses lèvres, 
et il banda la plaie en rapprochant les chairs sous 
la ligature. Tandis qu’il s’occupait à regret de ces 
soins indispensables, il remarqua qu’il montait 
un coursier de chevalier , ayant le frein doré , les 
étriers larges en argent, et la housse de velours 
armorié ; ce n’était plus la modeste jument pou- 
linière qui l’avait amené de l’abbaye , où il n’au- 
rait pu rentrer en ce pompeux équipage, qui tra- 
hissait son alliance avec les Coltereaux ; cependant 
pour mettre en sûreté la femme qu’il avait enle- 
vée comme sa part de pillage , il ne voyait pas 
d’asile plus fidèle que l’abbaye de Saint-Maixent. 

Le trot lourd et inégal d’un gros cheval de la- 
bour se fit entendre dans le défilé ; la neige avait 
étouffé de loin ce bruit qui était si proche, qu’ Am- 
broise n’eût pas évité cette rencontre en remon- 
tant sur son coursier; d’ailleurs il lui aurait fallu 
reculer vers Barbezieux et braver de nouveaux 
dangers. Le moine ne craignit donc pas d’atten- 
dre ce cavalier assez peu superstitieux , sinon as- 
sez étranger au pays, pour s’aventurer de nuit à 
travers le Pas de La Roche. Il se posta derrière 
un roc , la main à sa dague , et vit venir à lui un 
homme vêtu d’un manteau de neige , qui se 
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confondait avec la couleur uniforme de la terre et 
du ciel. Le froid avait tellement saisi ce voyageur, 
qu’il dormait sur sa selle et crut réver encore, 
lorsque son paisible palefroi cessa de marcher 
tout-à-coup , et qu’à la voix tonnante qui lui or- 
donnait d’arrêter , il s’éveilla , plus effarouché que 
sa monture, à l’aspect d’un loup qui lui parlait et 
l’empêchait de continuer sa route. 

— Mon redouté seigneur le loup , répondit cet 
homme effrayé, aux questions qui lui étaient adres- 
sées avec des menaces de mort , je suis Lyon , 
héraut d’armes de mon bon sire Charles , duc de 
Bourbon et d’Auvergne , lequel m’a envoyé d’An- 
gers, où est le roi , au châtel de Barbezieux, devers 
son beau cousin 

— Va donc devers Barbezieux , reprit le moine 
qui contint à peine un sourire cruel à l’idée de ce 
message apporté sur un cercueil au milieu d’un 
incendie ; mais descends , et rends-moi ton che- 
val en échange du mien ! As-tu pas du feurre et 
de l’avoine, aussi du pain et de la viande? tu 
seras là-bas largement hébergé. 

— Je vous quitte volontiers le cheval , d’au- 
tant que je l’ai dételé de la charrue d’un pauvre 
laboureur , reprit Lyon qui se familiarisait aussi 
vite avec les loups qu’avec les princes , car le 
coursier que j’avais était chû mort par la voie , et 
monseigneur de Bourbon m’a promis largesse de 
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dix écus d’or pour un prompt retour. Jamais- je 
ne fais route sans vivres ni fourrage , mon maî- 
tre : en ce sac sont demi-botte de feurre et pico- 
tin d’avoine ; voici un pain cuit d’hier , un quar- 
tier de bœuf salé... 

— Pars hâtivement et ne regarde en arrière ! 
interrompit Ambroise , qui ne voulut pas tolérer 
plus long-temps l’impertinente familiarité de cet 
importun , en faveur du service qu’il exigeait de 
lui ; as-tu pas peur du diable d’enfer, et te siérait-il 
d’être son héraut d’armes ? Pars donc plus tôt que 
tu ne vins , à renfort d’éperons , et souviens-toi 
de ne déclarer , voire à ton confesseur , le marché 
que tu fis avec le diable au Pas de La Roche , si- 
non le diable t’emportera ! 

Le héraut d’armes avait oublié un moment sa 
terreur et le loup qui l’avait causée ; il s’abandon- 
nait à son irrésistible penchant pour les longs en- 
tretiens , et il prêtait même son aide au moine 
pour recharger sur son propre cheval le mysté- 
rieux paquet qui s’agita sous sa main, lorsque 
le nom du diable , prononcé à dessein par Am- 
broise qui n’eut pas recours à sa dague , coïncida 
bizarrement avec un regard distrait que le bon- 
homme Lyon fixa sur le masque diabolique de son 
interlocuteur : il s’imagina naturellement être en 
présence de l’esprit immonde , et avant de s’être 
assuré sur les étriers , il éperonna le cheval jeune 
i aa. 
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et plein de feu qu’on lui cédait à la place d’une 
vieille rosse façonnée aux travaux des champs ; 
un moins habile écuyer n’eût pas gardé la selle 
sous les bonds de cet ardent coursier qui avait 
senti l’éperon et qui n’obéissait plus au mors ; 
Lyon se cramponnait aux arçons et recomman- 
dait son âme à Dieu , dans la persuasion que c’é- 
tait le diable qui aiguillonnait le cheval et qui les 
poussait tous deux vers quelque abîme ; son épou- 
vante s’accrut au dernier point de voir l’horizon 
rougi de flammes, et à force de se signer, il per- 
dit l’équilibre , car son ange gardien ne permit 
pas qu’il allât jusqu’à Barbezieux cette nuit-là: il 
croyait tomber dans les profondeurs des brasiers 
infernaux , sa chute l’étendit mollement sur un lit 
de neige. 

Ambroise , satisfait de s’être procuré des vi- 
vres pour un jour, et presque surpris de n’avoir 
pas versé de sang , comme s’il en eût déjà con- 
tracté l’habitude , chercha une retraite qu’il avait 
souvent visitée dans ses jeux d’enfance ; il attira 
parla bride le cheval sur lequel Jeanne était liée 
de solides courroies , et marcha en avant dans un 
étroit sentier qui grimpait enfre les rochers 
comme un escalier : le roc formait des deux cô- 
tés une rampe naturelle jusqu’à un bouquet de 
bois qu’il fallait longer, sans aucun péril , pour at- 
teindre le ruisseau qui devenait torrent l’hiver et 
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dont le sentier suivait le bord ; un tronc d’arbre 
servait de pont de l’une à l’autre rive , et ce pont 
vacillant craquait de vieillesse à la moindre 
charge. Ce ne fut pas le chemin qu’ Ambroise se 
proposait de tenter avec un cheval et son cher 
fardeau ; il avait tremblé sans cesse à chaque 
pas, lorsque son inquiète et attentive vigilance 
ne pouvait rien ajouter à la sûreté du petit sen- 
tier ; il ne trembla plus , de peur d’accroître le 
danger , quand il s’engagea dans une autre voie 
où sa perte et celle de Jeanne eussent résulté 
d’un seul faux pas. Il avait retrouvé toute l’adresse, 
toute l’audace de sa première jeunesse. 

Il détourna dans l’endroit où le sentier com- 
mençait à pendre sur le précipice du ruisseau, 
et ne s’arrêtant que pour attacher le cheval à 
l’abri d’une roche où il l’abandonnait avec de la 
nourriture , il entra dans le bois composé de bou- 
leaux tellement pressés et enlacés , qu’on, eût dit 
une barrière artificielle de fortifications. Am- 
broise , portant Jeanne tout-à-fait immobile, se 
glissa entre les arbres , et après plusieurs circuits 
pénibles dans ce ténébreux dédale de troncs 
droits, penchés, demi-renversés, croisés, mê- 
lés , de tout âge et de toute forme , il se retrouva 
enfin avec confiance dans une clairière qu’il re- 
connut avec joie aux roches pelées qui la bornaient 
comme une muraille , ce lieu désert n’ayant pas 
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plus changé de face en trente ans qu’il n’avait fait 
en plusieurs siècles. Ambroise eut bientôt décou- 
vert entre ces roches la naissance d’un escalier 
taillé dans la pierre par une main d’homme , et 
son pied ne broncha pas sur la neige qui confon- 
dait les degrés en une pente unie et trompeuse ; 
il arriva sur la berge glissante du torrent qui 
bouillonnait noir et rapide , roulant des cailloux 
et des branches dans le limon de son lit. Il fallut 
gravir pendant cinquante pas une bande étroite 
de roc lavé par les eaux et que les eaux pouvaient 
couvrir d’un moment à l’autre. Il avançait avec 
lenteur et précaution , s’aidant des aspérités du 
rocher qui montait à pic au-dessus de sa tête , et 
maintenant son équilibre sous le poids de la jeune 
fille pliée en deux comme un cadavre ; il mar- 
chait dans l’eau glacée, à mi-jambe, et rampait sur 
les genoux pour ne pas dévier de la route que lui 
indiquait le contour du mur de granit au bas du- 
quel grondait le torrent. Tantôt il franchissait un 
arbre déraciné par les ravines , tantôt il sautait 
de pierre en pierre , enfin au bout d’une demi- 
heure de fatigue et d’anxiété , il parvint au but 
qu’il cherchait pour ne plus craindre le regard 
des hommes et outrager en paix celui de Dieu ; la 
neige , qui continuait à tomber en épais flocons , 
avait déjà effacé l’empreinte de ses pas jusqu’aux 
bords du torrent où se perdait sa trace. 
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À cet endroit , le torrent rétrécissait son lit et 
rapprochait sa double ceinture de rochers. Une 
grotte, dont l’ouverture n’était point assez élevée 
pour qu’on pût y passer debout, avait été creusée 
par la nature et agrandie par un ermite, dans les 
premiers jours du christianisme ; cet ermite avait 
habité ce lieu trop solitaire et trop inabordable 
pour que la dévotion populaire en eût conservé 
le souvenir par la fondation d’une chapelle ou 
d’un pèlppinage. La grotte, abandonnée depuis 
et oubliée, s’était offerte à Ambroise dans ses 
excursions d’enfance , et il ne soupçonnait pas 
alors le service qu’il devrait un jour à cette re- 
traite jadis consacrée à la prière. 

C’est là qu’il déposa Jeanne évanouie, et il re- 
tourna un instant à l’entrée de la grotte pour s’as- 
surer encore qu’il n’était pas suivi : le roulement 
du torrent et les soupirs de la bise interrompaient 
seuls ce morne silence , et la première lueur du 
jour commençait à poindre à travers l’atmosphère 
chargée de neige et de brouillards. Ambroise , dé- 
tachant son masque collé avec du sang sur ses 
joues , s’agenouilla devant sa victime qui gisait 
presque nue sur les draps et le tapis déroulés ; il 
dénoua les bandelettes dont il avait meurtri cette 
bouche froide , qu’il réchauffa de baisers , il arra- 
cha le dernier voile qui s’opposait à ses regards 
luxurieux et leur dérobait quelque chose de ce 
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corps si beau et si pur , il se pencha pour le voir 
de plus près. 

— Elle est mienne ! s’écria-t-il ému d’admira- 
tion et d’une sorte de respect qui modérait encore 
ses transports ; l’enfer me l’a donnée , le ciel ne 
me l’ôtera ! Je savais bien que de cette pucelle 
Jean de La Roche n’en aurait rien. 

Un cri d’angoisse désespérée retentit dans la 
grotte et s’éteignit en sanglots que couvrait un 
râle de plaisir : c’était Jeanne qui s’éveÿlait entre 
les bras du moine. 
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Gens forcenez 
Desordonnez 
Oultre mesure : 

Cœurs dereglez 
Yeulx aveuglez 
D’humeur obscure : 

Car de nature 
Dame Luxure 

Vous trouble , si bien l’entendez. 

Aussy quand on faict en peinture 
Du Dieu d’amours la pourtraiture , 

Il doit avoir les yeulx bandez. 

Guillaume Alexis , Blason desfaulses amours. 
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Le bâtard de Bourbon était encore étendu, avec 
ses compagnons de bouteille et d’ivresse, sous une 
seule couverture que Salazard avait jetée sur eux 
en partant , comme pour cacher leur honte , mais 
en effet pour leur cacher le jour et prolonger par- 
la leur sommeil ; on dormait aussi dans le camp , 
à l’abri des tentes et autour des feux qui s’étei- 
gnaient, et ces dormeurs, insensibles aux ri- 
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gueurs des saisons les plus rudes , ressemblaient 
de loin à des tas de neige que le vent aurait ba- 
layés. Cependant le jour était levé à l’horizon , un 
jour gris semblable à un crépuscule ; le soleil , 
immobile dans le ciel neigeux , avait l’air d’une 
roue de feu embourbée , et quoique son globe 
rouge , découronné de rayons , dépassât déjà la 
cime des arbres blancs , on eût dit le règne noc- 
turne de la lune dans son plein. 

Don Diègue de Cadavai, que le souvenir de ses 
injures à venger poursuivait dans ses rêves , fail- 
lit , toujours rêvant , enfoncer d’un coup de poing 
deux côtes de Badefol , qui avait poussé la récon- 
ciliation jusqu’à se faire un oreiller du ventre de 
son ennemi ; Badefol cria en dormant et s’éveilla 
en criant ; Perruche , qui crut la guerre engagée , 
frappa des pieds et des mains avant d’ouvrir les 
yeux ; le sire de Neuville et son voisin étaient d’hu- 
meur trop belliqueuse pour ne pas se mettre de 
la partie , battant r battus , dessous , dessus , et 
non encore éveillés ; Alexandre de Bourbon , qui 
avait plus de vin à cuver que ces batailleurs , se 
rua furieux , les paupières closes , sur ceux qui 
troublaient son repos , et les coups qu’il distribua 
dans la mêlée attestèrent entre tous leur origine 
plus noble , mais aussi plus marquante : ce terri- 
ble champion devint à lui seul l’enclume sur la- 
quelle martelaient huit bras retombant à la fois ; 
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mais il saisit de chaque main un athlète qu’il chan- 
gea en bouclier et en masse d’armes. Le combat 
redoublait d’acharnement ; ils avaient commencé 
couchés à s’attaquer, ils se levèrent pour se prendre 
corps à corps, et ils roulèrent par terre en s’étrei- 
gnant comme des tronçons de serpent qui se tor- 
dent ensemble : aucun ne connaissait son ennemi, 
et tous , obstinés dans cette lutte , ne cherchaient 
pas d’autres armes que leurs propres forces , mal- 
gré leur habitude d’en finir plus tôt avec le fer. 
Cette singulière querelle, sans sujet et sans ré- 
sultat, eût continué long- temps au hasard jus- 
qu’à l’épuisement de leur vigueur , ou du moins 
jusqu’à leur réveil , si quelques soudards ne fus- 
sent accourus au bruit pour s’interposer entre 
les adversaires , qu’on retira du champ de bataille 
en assez piteux état , qui le visage en s?ng , qui la 
tête enflée comme une citrouille, qui les épaules 
noires de contusions, qui la mâchoire ébranlée 
et veuve de plusieurs dents , et plus maltraité que 
le reste , le bâtard , les yeux pochés et quasi cre- 
vés. La douleur dissipa les nuages de l’ivresse et 
du sommeil. 

— Par la folie de Dieu ! s’écria Alexandre de 
Bourbon en riant des étranges figures qu’il voyait; 
venez-vous de la captivité des Turcs ou des Sar- 
rasins? votre mère ne vous reconnaîtrait, et vous 
feriez peur à un loup en cette apparence : allez- 
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vous jouer la Grande-Diablerie à personnages ? 
qui vous a de la sorte accoutrés, pauvrets? 

— Par la merci dieu ! mon très-noble , très- 
haut et très-gracieux sire , dit don Diègue en tâ- 
tant ses bosses avec gravité , vous n’êtes guère en 
meilleur accoutrement 

— C’est ce traître espagnol bourrachon , in- 
terrompit Badefol qui se tenait le côté , mais non 
à force de rire ; il abuse de mon vieil âge pour 
m’assaillir durant mon somme, et il m’a mé- 
chamment affolé , battu en guet-apens. Mon 
compère Salazard , revengez-moi de cet ennemi 
déloyal , pour l’honneur de feu mon père , le Roi 
des Compagnies ! 

— Assez de pelauderies de chiens galeux ! dit 
le bâtard de Bourbon qui avait eu le temps de se 
reconnaître ; par les tripes de Dieu ! où donc s’en 
est allé Salazard ? 

— Qui le suit le saura , monseigneur , dirent 
les routiers ; il est départi à la minuit avec ses 
gens, le bétail et les chariots : nous pensâmes 
que ce fut de votre aveu. 

— Quelles rêvasseries , bonnes gens ! s’écria le 
bâtard de Bourbon qui eût voulu pouvoir douter 
de la vérité de cette nouvelle ; parti de nuit à 
l’emblée ! par les cinq cent mille charretées de 
dieux ! pourquoi ne m’avoir instruit de la trahi- 
son ? pourquoi l’avez-vous laissé aller , sots mar- 
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guilliers, bélitres, goinfres, affronteurs, croque- 
lardons? quand je vous ôterais du col vos têtes 
d’anges cafards , serait-ce suffisance pour payer 
le tort que nous faites ? quittez la route et allez 
servir la messe , pauvres clercs ! 

— Voilà un horrible et déshonnête complot! 
ajouta Badefol en se lamentant ; il nous aban- 
donne comme Daniel en la fosse aux lions pour 
être dévorés , et il ne laisse pièce du butin qui 
était considérable. Salazard ne fut onc glorieux 
routier, ains larron, trompeur et détestable che- 
valier : il le faut mener pendre ! 

— Je n’ai regret qu’à la perte de nos biens , dit 
Perruche ; car messire de Bourbon est plus vail- 
lant chef de guerre et plus habile : donc je me 
rends à lui. 

— Je devrais , mes beaux campagnons , vous 
demander compte des perfidies de votre capitaine, 
reprit le bâtard de Bourbon : serait-ce raison de 
vous mettre à mort ? 

— Ordonnez , s’il vous plait , mon très-excel- 
lent seigneur ! répliqua don Diègue , le poignard 
à la main ; je les confesserai avec la croix de ma 
dague ; je n’égorgeai onc plus joyeusement un 
taureau de combat que je ferai ces deux vilains ! 
, je veux de leurs tripailles faire une barbute à 
leurs laids visages de Cottereaux. 

— Il ne me chaut de la vie ou de la mort de ces 
» 5.V 
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chétifs délaissés , donc je les garde à ma suite 
comme vrais Diables, pour leur restituer le butin 
qu’on leur a pris , et aussi pour leur montrer la 
très- juste revanche que je poursuivrai envers 
Salazard , le faux et le larronneur , allât-il se 
rausser au giron du pape ou sous la selle percée 
de Dieu ! 

Le bâtard de Bourbon vérifia par ses yeux la 
manière dont s’était opérée la retraite de Salazard, 
et se fit raconter ce que ses soldats en savaient ; 
Perruche et Badefol étaient de tristes otages pour 
l’immense quantité de butin que perdaient les 
Diables et leur chef : les plus beaux troupeaux 
ayant été choisis et emmenés, il ne restait que les 
bêtes qui n’auraient pu suivre, malades ou estro- 
piées; les magnifiques chevaux des hommes d’ar- 
mes avaient été changés contre des haridelles 
sans harnais. Ces désastres consternèrent les rou- 
tiers , qui se pressaient autour du bâtard de Bour- 
bon , dans l’espoir d’une vengeance que chaque 
instant de retard éloignait avec les fugitifs. Enfin, 
les tentes repliées et les préparatifs du départ ter- 
minés plus promptement que ceux de Salazard , 
on sonna le boute-selle , et on se mit en marche 
silencieusement , sans savoir où aller : la pour- 
suite des Cottereaux était le vœu unanime ; mais 
au sortir du bois Bertaud , quand on chercha la 
trace des traîtres pour les rejoindre , pour les dé- 
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pouiller, pour les punir, on ne vit qu’une éten- 
due de neige qui confondait les chemins , sans 
une ornière de roue , sans l’empreinte d’un pied 
d’homme ou de cheval ; le découragement fut gé- 
néral , les plaintes redoublèrent avec les cris de 
rage et de vengeance : les goujats seuls, peu sen- 
sibles à un malheur qui ne les atteignait pas , eux 
qui n’avaient ni genets d’Espagne , ni armes pré- 
cieuses , riaient tout bas. Seguin Badefol se crut 
à sa dernière heure. 

— Beaux compagnons , dit le bâtard de Bour- 
bon , ne vous désolez point ; nous rencontrerons 
quelque jour , je ne sais si sera demain , ce faux 
et félon Salazard qui nous a tiré la peau avec la 
laine; mais il n’échappera sain et sauf, ceparju- 
reur qui croit en Dieu ! Quant à notre avoir qu’il 
emporte , je n’y vois remède que d’en conquérir 
un autre, meilleur et plus copieux. Pour ce , je 
vous mène devers Toulouse , où sont les trésors 
du roi Salomon ; et j’estime que la Bénite-Pierre 
soit en Languedoc, car, depuis maintes années 
en çà , les Compagnies y font belle chère et feront 
jusqu’à l’Antéchrist, sans appauvrir la grande ri- 
chesse du pays. Là foisonnent les églises, les moû- 
tiers et les abbayes , comme aussi reliques , orfé- , 
vrerie et merveilleux joyaux : je vous baille le 
tout, mes petits saints, et vous somme seulement 
de cracher sur l’autel , de forcer les nonains, 
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d’occire prêtres et moines , de vêtir vos chevaux 
d’ornemens d’église , ce moyennant , je vous re- 
mettrai vos péchés ! 

Cette harangue impie et les promesses qu’elle 
contenait consolèrent un peu les Diables, qui sen- 
taient renaître leurs regrets en regardant le maigre 
bétail et le léger bagage qui restaient de l’expédi- 
tion en Périgord; ils se préparèrent pourtant à de 
plus heureuses aventures, en quittant leur bi- 
vouac de funeste souvenir , où des feux expirans , 
des intestins , et des débris sanglans d’animaux , 
des haillons et un corps de femme nue accusaient 
leur séjour nocturne. Cette femme n’était pas 
morte et ils n’eussent pas oublié de l’achever , 
sans l’événement inopiné qui les avait distraits. 

Ambroise passa tout le jour dans la grotte soli- 
taire où il avait consommé son crime avec le mal- 
heur de Jeanne. Celle-ci , dont les bras étaient 
garrottés étroitement avec des cordes solides, n’a- 
vait eu d’autres armes que ses dents , n’avait pu 
que se tordre en bonds convulsifs, invoquer le se- 
cours de Dieu et des hommes , pousser des cris la- 
mentables, renouveler des prières inutiles, gémir, 
sangloter et s’évanouir de nouveau , en espérant 
ne plus revenir à la vie; mais ses crisse perdaient 
dans le fracas du torrent, et la voûte du rocher 
n’avait pas d’écho qui pût les envoyer vers quel- 
que oreille secourable; d’ailleurs le Pas de La 
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Roche n’était guère fréquenté les jours brumeux 
d’hiver , et l’apparition d’Ambroise masqué ayant 
accrédité dans les environs la présence d’un loup- 
garou , c’en était assez pour écarter les plus 
braves de la châtellenie. Lemoine portait sur son 
visage lacéré le témoignage de l’accueil que 
Jeanne avait fait à ses embrassemens , et il avait 
au cou de profondes morsures, ainsi qu’aux mains 
mutilées par le chien de Jean de La Roche ; mais 
il ne sentait pas la cuisante douleur de ces plaies 
vives et saignantes , et s’il prit la peine de les la- 
ver avec l’eau du torrent , ce fut seulement pour 
ne plus marqueter de sang le beau corps blanc et 
satiné qu’il parcourait de la bouche et des mains. 
Cette journée de tortures pour Jeanne et de bon- 
heur pour Ambroise n’eut pas un moment donné 
à la parole : l’un n’avait pas de langue pour expri- 
mer ce que la fougue de ses sens ne se lassait pas 
de répéter ; l’autre était trop abreuvée de honte 
et de désespoir pour les révéler avec des mots : 
elle n’osait plus même prononcer le nom de Jean 
de La Roche , et son silence à cet égard semblait 
d’heureux augure au moine , que la possession de 
l’objet aimé embrasait d’un nouvel amour, plus 
jaloux et plus impitoyable. Il ne possédait pour- 
tant qu’un cadavre. 

— Lâche et infâme, lui dit une fois Jeanne 
avec horreur , pense et pourpense que si je ne 
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meurs de vergogne, c’est afin d’avoir raison de 
ton injure , et me satisfaire par ta mort ! 

Ambroise mangea et dormit paisiblement au- 
près de la malheureuse , qui comptait les minutes 
avec des larmes et des gémissemens ; le retour 
des mêmes violences ramenait les mêmes angois- 
ses, et Jeanne vécut tin siècle de l’enfer en appe- 
lant sans cesse un libérateur qui ne paraissait 
pas ; elle essaya de se briser le crâne sur le pavé, 
mais son bourreau eut le soin cruel de s’opposer à 
ce dessein ; enfin elle s’encouragea elle-même à 
vivre du moins jusqu’à l’heure de sa vengeance , 
qu’elle médita long-temps et qu’elle ne put trouver 
assez complète. Elle s’était flattée que la brutalité 
de son ravisseur assouvie, il la laisserait aller en 
liberté et cacher son déshonneur dans le fond d’un 
cloître; mais Ambroise lui annonça, quand la 
nuit fut sombre , qu’il partait avec elle pour la 
conduire à sa destination ; elle ne demanda plus 
grâce , car elle vit bien , dans les regards du 
moine qui brillaient d’une joie effrayante, qu’elle 
devait encore se résigner à tout, puisqu’on lui re- 
fusait la fuite et la mort. Elle tenta un dernier ef- 
fort pour se soustraire à cette vie d’opprobre qu’on 
lui préparait : elle réunit ses forces épuisées con- 
tre ses liens , contre l’homme qui les resserrait 
avec une ironie tacite ; elle redoubla de cris , d’é- 
lans, de convulsions, jusqu’à ce qu’elle perdit con- 
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naissance. Ambroise profita de ce calme d’anéan- 
tissement pour prévenir une semblable crise en lui 
liant les jambes, en lui couvrant la bouche d’un 
épais bandeau , et en l’enveloppant dans la tapisse- 
rie , comme d’un linceul qui avait servi de lit ! 

Il chargea de nouveau sur ses épaules cette vierge 
profanée , et reprit le chemin qu’il avait suivi le 
matin en côtoyant le torrent ; son pied était moins 
sûr en revenant , et tout un jour de débauche , de 
lutte et d’inquiétude avait affaibli son corps fris- 
sonnant par intervalles ; toutefois , il parvint sans 
accident à l’endroit où il avait confié sa monture 
au hasard. Le cheval était encore à la place où 
son guide l’avait abandonné , et sa tête basse , son 
œil morne , prouvaient qu’il avait plus souffert du 
froid que de la faim. Ambroise attacha Jeanne sur 
la selle aux arçons de devant, et descendit la pente 
de rochers en tirant la bride , comme il avait fait 
la veille. Il ne remonta lui-même à cheval qu’en 
arrivant au Pas de la Roche , et il ne s’arrêta plus 
qu’à dix-sept lieues de son point de départ , sous 
les murs de l’abbaye de Saint-Maixent ; durant 
cette longue route , qu’il fit en moins de huit heu- 
res , il avait tenu Jeanne embrassée tellement 
qu’il eût pu compter les battemens de son cœur, 
tantôt vifs et redoublés , tantôt lents et pénibles, 
quelquefois rares et presque nuis ; il n’avait été 
préoccupé que d’une pensée , la conservation de 
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sa maîtresse , et il avait mûrement choisi les 
moyens qu’il emploierait pour mieux réussir : il bé- 
nissait alors pour la première fois sa robe de moine, 
qui lui permettait de posséder tranquillement , à 
l’abri des soupçons, la femme qu’il n’aurait jamais 
le droit de nommer la sienne en face du monde. 

Son cheval étant tombé mort de fatigue en 
touchant le but , il enleva Jeanne dans ses bras 
et se hâta de sortir de la route battue , où il n’a- 
vait rencontré personne; il était minuit environ , 
et quoique le ciel fût sans lune , la réverbération 
de la neige mêlait un demi-crépuscule à l’obscu- 
rité. Ambroise, qui regrettait alors de n’avoir pas 
conservé son habit de bénédictin , longea l’en- 
ceinte du clos , et y pénétra par une brçche qu’il 
connaissait. Les religieux étaient à matines , et 
leurs chants le poursuivaient comme des remords, 
pendant qu’il traversait le cimetière , en chance- 
lant sous le poids de son butin , ainsi qu’un vo- 
leur de cercueil. Oh ! comme il tremblait à chaque 
pas , et interrogeait , l’œil hagard , les lieux où il 
fallait passer et ceux qu’il avait passés déjà , car 
son sort était à la merci du premier venu ; vingt 
fois il fut sur le point de renoncer à son projet , de 
retourner en arrière : il eût voulu se trouver dans 
la grotte qui lui avait été si propice, et ne la plus 
quitter; enfin il franchit , sans être aperçu, l’es- 
pace qui le séparait de sa cellule, et il ne respirât 
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qu’en s’y voyant renfermé avec Jeanne. Peut-être 
l’avait-on épié lorsqu’il suivait l’ombre des piliers 
du cloître ? il écouta en retenant son haleine , 
et n’entendit que le vent s’engouffrant sous les 
voûtes. 

Alors il ne tarda plus à mettre à exécution le 
plan infernal qu’il avait conçu. Sous chaque cel- 
lulle de l’abhaye était l 'in-pace , profond caveau 
où l’on descendait autrefois les moines coupables 
de quelque crime, et condamnés à mourir de 
faim dans un sépulcre , dont l’entrée était murée. 
Les anciens abbés avaient jugé salutaire le voisi- 
nage de cette tombe anticipée qui résonnait sans 
cesse sous les pieds de l’habitant delà cellule, 
pour lui rappeler la fragilité humaine , et lui ins- 
pirer la terreur du péché. Mais , la règle de la 
communauté s’étant relâchée sous des abbés hauts 
et puissans seigneurs , le terrible châtiment de 
Vin-pace n’effrayait plus que les novices, et 
Ambroise , qui revenait souvent dans sa cellule 
souillé d’adultère et d’impureté , n’avait pas en- 
core songé que de moins grands pécheurs que lui 
furent enterrés vivans en ce gouffre , lequel ne 
s’ouvrait pas pour l’engloutir : ce ne fut pas le 
repentir qui l’entretint du supplice de Vin-pace , 
car il souriait au lieu de frémir , et il contemplait 
l’informe paquet déposé sur le grabat de la péni- 
tence. 
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Cette nuit fut toute au travail que le lendemain 
devait voir achevé ; après avoir pris garde que 
la jeune fille , encore évanouie par le défaut d’air 
et le ressentiment de ses souffrances , ne pérît 
étouffée sous les linges qui obstruaient ses cris, 
il alluma une lampe à l’aide d’un fusil , et se mit 
à l’œuvre ; il leva une large dalle qu’un anneau 
de fer distinguait des autres dalles du pavé : une 
vapeur humide fraîchit à son visage et souffla 
dans ses cheveux ; un escalier de pierre moussue 
et suante s’enfoncait plus loin que le regard ne 
pouvait plonger. Il descendit avec la lampe, qui 
pétillait comme près de s’éteindre : des crapauds 
et des limaces immondes se traînaient sur les pa- 
rois luisantes de sillons baveux ; il y avait une 
odeur de charnier. Au bas des soixante degrés qui 
se précipitaient par une pente roide, s’étendait 
un vaste souterrain dans lequel aboutissaient 
d’autres escaliers , et au milieu de ce souterrain , 
dans toute sa longueur, s’élevaient de distance 
en distance des pierres plates , rondes et scellées 
comme des couvercles de citernes. 

Ambroise choisit celle qui regardait l’escalier 
de sa cellule; il brisa la bordure de ciment qui 
liait cette pierre , et il la leva sans difficulté ; elle 
recouvrait un caveau méphitique où l’air extérieur 
n’avait pas pénétré depuis un demi-siècle; une 
échelle de fer , qui avait servi peut-être à sauver 
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une victime, et qui se rouillait dans un coin, 
s’offrit au moine pour visiter la prison qu’il réser- 
vait à un usage plus barbare que l’ancienne des- 
tination de ce tombeau ; car du moins les malheu- 
reux qu’on y ensevelissait vivans avaient en 
quelque sorte mérité leur destinée par des crimes. 
Il sentit presque un remords en se trouvant dans 
ce puits infect qui n’avait pas dix pieds de circon- 
férence et qui en avait vingt de profondeur depuis 
son ouverture; il recula par un mouvement de 
terreur involontaire : il avait remué les os jaunis 
d’un squelette qui semblait se dresser pour faire 
place à un nouveau , et il remarqua , en souriant 
d’un rire indéfinissable , une cruche d’eau encore 
pleine auprès d’un pain encore entier : le déses- 
poir tuait plus vite que la faim. Il ne fut pas 
ébranlé dans sa résolution , il retourna plusieurs 
fois à sa cellule chercher de la paille et des ali- 
mens qu’il apportait dans Y in-pace, où la lumière 
avait peine à chasser les ténèbres et les vapeurs ; 
enfin il y apporta Jeanne, toujours évanouie et 
emmaillotée dans le tapis comme un enfant dans 
ses langes ; il la coucha sur la paille , non loin du 
squelette ; il ôta le bandeau qui lui comprimait la 
bouche ; il se délecta en silence à caresser de l’œil 
et de la pensée cette nudité charmante , toute 
froissée de ses baisers impurs , comme si le fouet 
du bourreau y avait passé; puis, quand il fut 
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temps de se retirer, sans être rassasié, il étendit 
sur elle une robe de moine , comme pour lui jeter 
sa propre souillure. 

— Tu ne sortiras de ce trou que pour être 
moine parfait , dit-il en ramenant l’échelle à lui 
et en replaçant la pierre du caveau. Jeanne or- 
gueilleuse et tant aimée , je voudrais te loger en 
royal hôtel et triomphant arroi; ains faut-il cette 
rude épreuve qui m’indigne , pour dompter ton 
cœur farouche ? 

Jeanne , en s’éveillant dans ce fétide cachot , 
bénit le ciel d’être délivrée de la présence du 
moine, et ne s’effraya pas d’avoir un squelette si 
près d’elle. 
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Helas ! mon fils , pensez la grand plaisance 
Qu’à tous sera vostre bonne venue, 

Que si long temps ont plusieurs attendue , 

Helas ! venez à ceulx qui vous attendent, 

Car riens fors vous ne quierent ne demandent. 
Trestous les bons qui tant la paix désirent. 

Piekre IN esso N , le La. y de la Guerre. 
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Le soleil n’était pas encore haut à l’horizon , 
quand , sur la route de Bordeaux à Barbezieux 
que les Diables du bâtard de Bourbon venaient 
de quitter pour se diriger vers Toulouse par le 
Périgord , un chevalier escorté de son écuyer et 
de deux sergens d’armes , cheminait lentement 
de peur de s’égarer dans la campagne couverte 
de neige , dans laquelle on n’apercevait que des 


*»• 


-V y --v 


Digitized by Google 


280 


LES FRARCS-TAHMHS. 


corbeaux se disputant avec des croassemens la 
charogne d’un homme ou d’un cheval. 

Ce chevalier était encore jeune , quoique la fa- 
tigue de la guerre lui eût donné d’avance les rides 
de l’âge ; ses traits étaient empreints d’une douce 
majesté , et remarquables par leur régularité de 
lignes ; ses yeux surtout avaient une expression 
si triste et si pensive dans leurs plus fiers regards, 
que les femmes se demandaient entre elles s’il était 
amoureux , que les hommes s’étonnaient qu’il ne 
fût pas satisfait de sa noblesse et de sa fortune. 
Cependant il n’avait pas le temps de se faire des 
sujets de chagrin , dans le tourbillon militaire 
qui l’entraînait depuis ses jeunes années , et il 
ne désirait pas même un sort meilleur , quoiqu’il 
pût y prétendre : l’ambition , qui est l’âme des 
guerriers , était sans prestiges contre son indiffé- 
rence , et pourtant il passait pour le plus vaillant 
capitaine de France. Le nom de Jean de La Roche 
tenait seul en respect les Anglais de la Guyenne, 
naguère formidables à leurs voisins. 

Il était armé à blanc, c’est-à-dire d’armes po- 
lies que ne ternissait pas la moindre tache, comme 
si elles sortissent des mains du fourbisseur : toutes 
les pièces de son armure étaient assujetties à l’aide 
de courroies et de crochets de fer; on n’aperce- 
vait sa cotte de mailles qu’à la jonction des cuis- 
sards avec la cuirasse en trois parties mobiles ; 
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ces mailles, ou anneaux de fer doubles, formaient 
une sorte de chemise sans manches, qu’on portait 
entre l’armure et le gambeson de cuir , de drap 
ou de coton qui eût suffi pour amortir la plupart 
des coups. Il avait par-dessus, moins pour défense 
que pour parade , une casaque de laine large et 
flottante jusqu’aux reins , toute bigarrée de cou- 
leurs et d’armoiries indiquant les alliances de la 
maison de La Rochefoucault; son heaume d’acier 
doré, qui signalait l’habileté des heaumiers de 
Poitiers , enfermait le chef et le cou , excepté l’es- 
pace réservé pour voir et respirer à l’abri d’un 
grillage j le cimier du casque représentait une tête 
de chèvre issante, laquelle ornait encore la garde 
d’épée de Cologne et le fourreau de la dague sus- 
pendue , au côté droit , par un baudrier laminé 
d’argent. 

Le destrier , de pure race de Castille , haut sur 
jambes comme un dromadaire, ayant crinière 
touffue comme celle d’un lion , et une queue qui 
balayait la terre , participait à l’armement de son 
maître , malgré le poids considérable qu’il avait à 
soutenir ; sa tête se hérissait d’un chanfrein ou- 
vragé en or , d’une valeur égale à tout le harnais 
de l’homme et du cheval : c’était à cette espèce de 
masque défensif d’un destrier que s’attachait le 
luxe des gens de guerre. Le cheval de Jean de La 
Roche avait en outre des bardes au poitrail et des 
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flançois de cuir au ventre, sous une housse tom- 
bante parsemée de têtes de chèvres d’argent et de 
gueules en champ d’azur; les étriers, travaillés 
à jour , larges et tranchans , pesaient autant que 
la selle. 

L’écuyer , qui faisait son apprentissage au ser- 
vice de Jean de La Roche , était aussi bon gentil- 
homme que celui-ci , et même son parent d’al- 
liance ; Jean Sanglier, cousin de Jeanne, seigneur 
du Bois - Rogues , du Doismon et du Retourné, 
n’avait pas un équipage moins riche que celui du 
chevalier dont il portait la lance massive etl’écu 
aux armes de Barbezieux , d’or a V écusson d’a- 
zur. Son armure seulement était noire , de la 
couleur du sanglier qui figurait dans son blason , 
et sa cotte de drap d’or reproduisait ce sanglier 
noir , denté d’argent. Cet héritier d’une ancienne 
et illustre maison n’avait pas plus de vingt-cinq 
ans , quoiqu’il fût marié à Marie d’Avaugour , 
qu’il avait fiancée à l’âge de sept ; il ne se distin- 
guait point par ce caractère de physionomie gra- 
cieux ou imposant, par cette attitude digne, par 
ces allures élégantes et ce langage noblement poli, 
qui témoignaient du rang et de la naissance mieux 
qu’un écusson à quartiers , mieux qu’une cou- 
ronne de duc ou de comte. Jean Sanglier était en 
quelque sorte la représentation humaine de l’a- 
nimal adopté en symbole par ses ancêtres : la 


Digitized by Google 


JEAN DE LA ROCHE. 


283 


taille basse , les jambes courtes , l’embonpoint 
épais, le visage en hure avec la bouche grande et 
les yeux petits; mais la ressemblance n’allait pas 
au-delà , et ne touchait en rien au moral ; sa gaîté 
souvent triviale , sa franchise souvent aveugle , 
et son imagination souvent fertile en projets bi- 
zarres, le rendaient d’un commerce plus agréa- 
ble que son extérieur ne promettait. Il était brave 
sans être téméraire, et sa présence d’esprit, qui 
suppléait à tout esprit de conduite , tenait aussi, 
par ses boutades, de la nature du sanglier. 

Pendant qu’ils conversaient tous les deux, l’un 
grave et l’autre rieur, laissant à distance derrière 
eux les gens d’armes de leur suite, ils joignirent 
plusieurs soudards qui faisaient la route ensemble 
à pied et à cheval : ces compagnons, armés jus- 
qu’aux dents et assez mal équipés d’ailleurs , sans 
chausse-pieds ou sans pot de fer , ou sans cuirasse 
même de cuir , avaient chacun une épée , une da- 
gue , une hache , un arc et sa trousse ou une ar- 
balète; quelques-uns ajoutaient même à cet arse- 
nal une guisarme ou demi-pique et une masse 
d’armes : leur bagage chargeait trois roncins de 
Bretagne , petits chevaux qui servaient au trans- 
port, à cette époque où le mauvais état des che- 
mins ne permettait pas toujours l’usage des char- 
rois. Les soudards s’arrêtèrent et semblèrent se 
consulter à l’approche de Jean de La Roche et de 
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son escorte , qu’annonçait de loin le cliquetis des 
armures. Ces derniers étaient sur leurs gardes. 

— Que tracassez-vous en ce pays , merdailles ? 
cria Sanglier à la bande ; êtes-vous en quête d’un 
gibet? l’ordonnance du roi défend , sur peine de 
la hart , à tous gens de guerre d’être ainsi par les 
voies : savez-vous que pour votre élévation il faut 
dix aunes de forte corde ? la dépense est plus que 
ne valez tous les dix. 

— Monseigneur , connaissez- vous le prévôt 
qui nous pendra? répondit le chef de ces soudards; 
dix hommes d’armes comme nous chamailleraient 
six-vingts manans. 

— Ne commettez de dégâts surines terres, bra- 
ves gens , interrompit le chevalier de cet air et de 
t ' ce ton qu’il faut pour imprimer la crainte et le 
respect , sinon je jure la barbe de ma chèvre que 
vous festoierez les corbeaux : donc retenez l’or- 
donnance , non du roi , mais du sire de La Roche , 
capitaine. 

— Nous renions Dieu , mon redouté seigneur , 
reprit le soudard interdit , si nous robons un épi 
ou tuons un coq ! Nous étions de la compagnie de 
messire de Château-Villain , et, voyant que l’or- 
donnance du roi ruinait les pauvres soudoyers , 
nous retournons chacun en nos paroisses , sans 
aucunement mal faire. 

Jean de La Roche leur jeta quelques saluts d’or 
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que ceux-ci ramassèrent , criant noè'l et largesse, 
en signe de joie et pour faire honneur à ce sei- 
gneur généreux : un moment après ils détroussè- 
rent un moine qui revenait de la quête, et tuèrent 
un laboureur pour lui voler une vache. Cepen- 
dant Jean de La Roche continuait sa route en 
écoutant à peine les facéties de son écuyer , et lui 
répondant quelquefois s’il s’avisait de dire une 
parole sérieuse. 

— Cette nuit que couchâmes en votre château 
de Montendre, disait Sanglier, j’ai songé que 
les routiers de Salazard nous venaient assaillir , 
et , toujoui’s songeant , je boutai la main à mon 
épée : mais ce fut votre nez que j’avais touché 
dans le lit où nous dormions ensemble, et , vous 
ayant éveillé , je ne vous contai lors le mystère. 

— En vérité , j’ai semblablement songé , re- 
prit Jean de La Roche , et je voyais en rêve la 
chèvre de Barbezieux porter le deuil et jeter de 
grosses larmes. 

— Faut-il horoscoper votre songerie? ce n’est 
l’œuvre de Salomon : la chèvre qui larmoie et 
qui se vêt de noire couleur me semble ma belle 
cousine Jeanne , laquelle se plaint de votre dure 
absence , et que vous ne l’aimez point. Ce pour- 
quoi je m’inquiète si vous aimez autre que mon- 
seigneur de Bourbon , duquel vous étiez lieute- 
nant naguère ? 

I 
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— Certes , je me loue de revenir en ma sei- 
gneurie , interrompit le chevalier pour changer 
de discours : messire mon père est vieil et débile ; 
si Anglais ou gens de Compagnies allaient insul- 
ter ses murailles, il ne saurait que montrer vi- 
sage de pierre , et ne besognerait plus aux rem- 
parts , comme il fit en ses gestes. Je me soucie 
bien des guerres du roi , qui méconnaît ses bons 
serviteurs , et leur nuit à l’avantage de ses en- 
nemis ! j’ai bataillé assez et trop , je prétends être 
seigneur en repos. 

— Tel mange son bled en herbe , et tel en 
grain sec et beau : partant vous entrez en la 
danse de mariage , et les branles du Poitou sont 
les meilleurs. Voici de quoi faire contente ma 
gentille cousine , qui , ce m’écrivait ma bonne 
femme , s’attend d’être capitainesse , et veut res- 
ter pucelle jusqu’à la paix... 

— Il me serait trop ennuyeux que le roi notre 
sire me gardât capitaine , répliqua Jean de La 
Roche qui affectait de n’avoir pas intérêt aux di- 
gressions de son écuyer; il m’eût envoyé aux 
frontières, possible vers la Normandie ou l’Ar- 
tois ; ainsi ma châtellenie demeurait abandonnée 
aux coureurs qui gâtent nos provinces ; ai-je af- 
faire de deux cents livres de paie par chacun 
mois? encore le prêt ne se faisant avec la mon- 
tre, selon la chétiveté des finances du roi, force 
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était de pourvoir à la guerre, de ses deniers !... 
Et les gens d’armes réduits à cinq chevaux, n’est- 
ce pas la fin de toute chevalerie? 

— Or , qui les nourrira , si le pays qu’ils dé- 
fendent en est exempt? l’outrecuidé connétable 
s’en va chevaucher seul contre la puissance des 
Anglais ! 

Cet entretien fut coupé court par une étrange 
apparition : ils étaient parvenus sur la lisière du 
bois Bertaud sans remarquer quantité de pas 
d’hommes et de chevaux qui trouaient la surface 
unie de la neige , tout-à-coup une grande femme 
nue, d’une pâleur et d’une maigreur sépulcrales, 
les cheveux brûlés et arrachés , le corps bleu de 
meurtrissures et squalide de sang desséché, se 
traîna en agitant un tison allumé comme une 
torche , et fit signe à Jean de La Roche d’avan- 
cer plus vite du côté de Barbezieux. 

— Joue des éperons , beau chevalier , cria-t- 
elle d’une voix qui se brisait , va courre les An- 
glais et gagner la journée! Ils sont venus, ils sont 
retournés ! La ville est à sac ! Le seigneur Dieu 
m’a envoyé vers toi pour ce déclarer , moi qui 
suis Catherine la Pucelle ! 

A ces mots, comme honteuse de sa nudité, 
elle s’enfuit à travers les arbres en répétant le cri 
de guerre national Montjoie Saint-Denis , que 
les échos apportaient comme un murmure après 
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qu’elle eut disparu derrière un rideau de frimas. 
Jean de La Roche avait poussé son cheval dans le 
bois, pour atteindre et interroger ce spectre vivant, 
il se trouva sur l’emplacement du bivouac des 
routiers , où des feux éteints , des débris , des tra- 
ces d’hommes et d’animaux le frappèrent de sur- 
prise , et le cri de Montjoie Saint-Denis frémit à 
ses oreilles pour éveiller en son âme un sinistre 
pressentiment. Il avait hâte d’arriver à Barbe- 
zieux , de voir du moins le château où il avait 
laissé son père et Jeanne ; il piqua des deux en 
silence , non sans penser à l’appel mystérieux de 
Catherine , et à ce camp abandonné depuis quel- 
ques heures. Un cavalier parut de loin sur la 
route., et tourna bride en voyant venir vers lui 
plusieurs armures qui flamboyaient au soleil ; 
mais Jean de La Roche, par ses cris , le força d’ar- 
rêter avant de l’avoir rejoint au galop. C’était 
maître Griffon le chapelain , qui , pour la pre- 
mière fois de sa vie , voyageur octogénaire , s’a- 
venturait à deux lieues de Barbezieux. 

Jean Sanglier ne retint pas un éclat de rire et 
un bon mot , au grotesque aspect du chapelain 
juché sur un mulet d’Aragon, comme un sac de 
farine sur un âne , branlant et virant sur la selle, 
s’aidant des crins et même de la queue du mulet 
pour garder son équilibre, et ne donnant pas de 
répit à ses terreurs par les prières dont il s’étour- 
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dissait. Ce fidèle serviteur, qui avait toujours l’ef- 
froi de la nuit sur le front, s’était acquitté du der- 
nier ordre de son maître aussitôt que la retraite 
des Cottereaux, qui l’oublièrent auprès du corps 
du sire de La Rochefoucault , lui avait permis de 
montera cheval. 

— Croix de par Dieu ! s’écria Jean de La Roche 
qui le reconnut le premier ; c’est vous , compère 
Griffon ! Quelle bonne ou pire nouvelle ? où al- 
lez-vous ? 

— Merci Dieu , je vous rencontre , mon bon 
sire ! répondit le vieillard qui fondit en larmes au 
souvenir des événemens qu’il avait à lui appren- 
dre. 

— Pourquoi ces pleurs , mon vieil ami ? de- 
manda le chevalier qui ne soupçonnait pas un 
grand malheur ; qui t’amène si matin par la voie 
pour t’enrhumer ? 

— Monseigneur , répliqua Griffon en gémis- 
sant , les gens de Salazard ont cette nuit assailli 
Barbezieux , saccagé la ville , forcé et pillé le châ- 
teau sans merci... 

— Honte à moi si je ne venge cet assaut ! s’é- 
cria de La Roche en secouant son épée dans le 
fourreau ; puis il reprit après un silence : Et mon 
très-honoré père ? * 

— Il était agonisant quand la ville fut prise , 
et les méchans lui ôtèrent l’âme du corps par tor- 
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tures dignes des Juifs ou Sarrasins : cette ques- 
tion inique fut pour connaître le lieu de ses grands 
biens qu’ils découvrirent et emportèrent , ainsi 
que les trésors des églises et les dépouilles des 
bourgeois. 

— Monseigneur , Dieu ait votre âme de mar- 
tyr eu son saint paradis ! dit le fils en soupirant. 

— Et ma belle cousine Jeanne , que devint- 
elle? s’informa Jean Sanglier. 

— Hélas ! on ne sait , monseigneur , elle n’a 
été vue d’aucun en ce désarroi et saccagement , 
et depuis elle ne s’est trouvée en son oratoire , ni 
en sa chambre : là seulement était un brigand 
étendu perforé d’un coup de dague; possible est- 
elle mussée saine et sauve en un coin , sinon pé- 
rie dans les flammes ! 

Jean de La Roche , comme foudroyé par tant 
de désastres , porta la main à son front et de- 
meura muet , immobile et sans larmes , malgré 
les détails horribles que le chapelain ajoutait à 
ces déplorables nouvelles. Il eut l’envie de réu- 
nir sa mort à deux morts qu’il ne pouvait assez 
pleurer , et il allait se frapper de son poignard ; 
mais par un retour subit de courage ou d’espé- 
rance , il poussa ses éperons sous le ventre de 
son destrier, et le précipita tout soufflant au ga- 
lop. A quelque distance de Barbezieux , il aper- 
çutle donjou de son château couronné d’un nuage 
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de fumée ; à mesure qu’il approchait , laissant sa 
suite loin derrière lui , il ne pouvait plus douter 
du récit de maître Griffon : la neige était semée 
de vêtemens , d’ustensiles de ménage , môme de 
pièces d’or, que les Cottereaux avaient jetés ou 
perdus en se retirant au jour avec leur butin ; 
l’amphithéâtre de la ville se cachait encore sous 
les tourbillons rouges et noirs de l’incendie qui 
n’avait pas tout dévoré et roulait autour du châ- 
teau ; Jean de La Roche , les yeux fixés sur ce 
spectacle lugubre et silencieux, ne cessait d’en- 
sanglanter ses éperons, et le destrier haletant re- 
trouvait des forces dans son ardeur , enflait les 
naseaux , bondissait à trois pieds du sol , et sem- 
blait comprendre les vœux de son guide. 

Les cordeliers qui , renfermés dans leur cou- 
vent , n’avaient pas souffert de l’invasion de Sala- 
zard , venaient d’ouvrir leurs portes à une foule de 
femmes éplorées qui demandaient l’absolution 
des péchés qu’elles avaient commis malgré elles ; 
les confessions s’entrechoquaient à haute voix et 
en plein air. On aperçut un homme d’armes ac- 
courant au galop ; on cria alarme : les cordeliers 
allaient de nouveau mettre leur charité à l’abri 
des murs et des fossés de leur sainte forteresse , 
les femmes, confessées ou non, s’enfuyaient déjà 
vers la ville , quand quelqu’un reconnut le sau- 
veur qui leur arrivait après le péril. 
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— C’est notre seigneur ! répétait-on en s’em- 
brassant, en pleurant, en se pâmant de joie: 
voilà messire Jean de La Roche qui revient de 
l’armée ! Bien venu soit-il ! 

— Monseigneur, dit le gardien des cordeliers 
qui sortit des rangs à la rencontre du capitaine , le 
Seigneur nous a moult accablés en cette nuit de 
désolation ; vous plait-il de loger dedans cette 
jnaison qui fut fondée et enrichie par vos ancêtres 
nos seigneurs , lesquels ici reposent sous notre 
garde?... 

Mais Jean de La Roche n’avait pas entendu le 
premier mot de cette harangue , et faillit écraser 
cet hôte intéressé , sous les pieds du cheval qui ne 
se ralentit pas même à l’entrée de la ville où se 
lamentaient des femmes , des enfans, des vieil- 
lards, au lieu d’éteindre le feu qui consumait 
leurs demeures. Le nom de Jean de La Roche fut 
répété de bouche en bouche avec les démonstra- 
tions d’une joie insensée , et chacun crut avoir 
droit , plus que les autres , à la pitié de son sei- 
gneur, qui ne voyait rien que son château, qui 
n’entendait rien que le cri de sa douleur person- 
nelle; il fut obligé pourtant de retenir la bride de 
son destrier, pour ne pas risquer de nouveaux ac- 
cidens en fendant cette foule gémissante qui le 
pressait de tous côtés comme un triomphateur. 

— Monseigneur, quel remède? lui disaitun père 
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affligé , j’ai quatre filles , hier pucelles , qui sans 
faute feront pieds neufs à la pentecôte prochaine? 

— Le diavole leur torde le douzil ! s’écriait un 
mari perplex, six de ces malandrins ont accollé 
ma pauvre femme qui en a la fièvre , et j’y étais 
dedans un hahut! 

— Ce n’est rien que cela , auprès de mes griefs, 
reprenait un homme tout défiguré, ils ont éven- 
tré ma sœur , violé ma mère , jeté mon père en 
un puits ! 

— Que parlez-vous de leurs cruautés , mes 
maîtres? interrompait le meunier Aycard , tous 
m’ont foulé , battu , meurtri en passant; c’est mi- 
racle que je sois vif et n’aie l’autre bras rompu ! 

— Us m’ont ravi deux mille écus d’or vieils que 
j’enfouissais depuis le temps du feu roi Char- 
les VI! criait un avare; qui me les rendra, mon 
noble sire? 

— Notre-Dame ! j’avais un fils baptisé d’hier , 
hurlait une femme, ils l’ont par ris heurté dessus le 
pavé et m’escarbouillèrent de sa cervelle chaude. 

— Par mes trois palettes ! monseigneur , disait 
maître Rouillard en brandissant un coutelas de 
chirurgien, ils ont la plupart leurs membres na- 
vrés ou dérompus, bras, cuisses , jambes, tel- 
lement qu’ils en mourront tous; ordonnez s’il 
vous plait qu’ils se fassent tailler et guérir , quoi 
qu’ils en aient , ces sots obstinés ! 

I 2J . . 
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Jean de La Roche n’avait garde de répondre à 
ces allocutions qui l’importunaient, et dont il ne 
fut délivré qu’au perron du château, parce que 
Jean Sanglier , qui l’avait rejoint, rallia toutes les 
plaintes autour de soi-même , en leur donnant au- 
dience. Jean de La Roche se sentit oppressé d’une 
poignante émotion en se retrouvant , après une 
année d’absence, dans ce château où tout était 
mort : il se pencha sur quelques cadavres encore 
adossés au bas de l’escalier , comme s’ils eussent 
voulu encore le défendre; il vit aussi deux de ses 
chiens favoris qui gisaient confondus avec les 
hommes ; il passa des mares de sang. 

Il fut saisi d’une respectueuse douleur en abor- 
dant la chambre de son père : le seuil était tout 
sanglant. Il s’arrêta pour donner un regret aux 
braves serviteurs qui avaient fait à leur maître un 
rempart de leurs corps. Il entra : l’infecte vapeur 
de la chair vive brûlée planait dans la salle; au 
milieu , la place vide des trésors s’ouvrait comme 
un abîme ; le lit , dont les couvertures traînaient 
à terre , était vide aussi ; l’autel debout gardait ses 
tentures noires, mais non ses chandeliers d’ar- 
gent et son saint-sacrement de vermeil ; encore du 
sang au plancher, et dans un coin , contre la mu- 
raille, une chappe de prêtre voilait un cadavre nu. 

Jean de La Roche y courut , tout en larmes , 
ôta ce voile étendu par les soins religieux du cha- 
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pelain , et contempla silencieusement le vieillard , 
dont les cheveux blancs étaient ensanglantés, 
dont les pieds étaient à demi consumés : il s’age- 
nouilla et pria. Tout-à-coup il tressaillit à une 
plainte qui s’exhalait comme un dernier soupir , 
et ne vit pas qui se plaignait ainsi : mais il aperçut 
sous la tête du défunt un papier écrit , que le ha- 
sard avait balayé là ; il s’en saisit avec une pieuse 
impatience , et ayant lu la suscription : Ceci est 
mon cordicile fait le premier jour de janvier , en 
Van de grâce 1439 , il continua cette lecture d’une 
voix ferme et solennelle, comme si son père pré- 
sent pouvait l’entendre; c’était au mort qu’il ré- 
pondait, la main levée ainsi que pour un sei'ment. 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
de la benoîte vierge Marie et de la béatitude cé- 
leste , je Guy , premier du nom , sire de La Roche- 
foucault , seigneur de Vertueil et Barbezieux, 
étant sur l’heure de la mort, mais ayant le sens 
plus rassis que le corps , ai dicté ce testament à 
maître Griffon , mien chapelain et secrétaire, à qui 
j’ai déclaré et déclare que telles sont mes vraies vo- 
lontés, et désire expressément qu’on y fasse droit , 
honneur et révérence , en suite de moi. J’ordonne 
à Jean dit de La Roche , mon fils aîné , tous mes 
biens et acquêts , maisons , terres et domaines , 
deux cent mille écus d’or , tant vieils que nou- 
veaux, trois cent mille francs en monnaie d’ar- 
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gent , quelques mille livres d’argenterie blanche 
et dorée, bagues et joyaux... » 

— Aie , mon bon cher père , il ne me chaut de 
ces grands biens qui ne sont plus que fumée , et 
je les eusse baillés tous pour vous racheter cejour- 
d’hui du tombeau ! 

« A condition que ledit Jean de La Roche épou- 
sera et prendra pour sa bonne femme , damoiselte 
Jeanne Sanglier , laquelle l’aime et honore par 
ses vertus : or, je veux que le mariage soit célébré 
au propre jour de mes obsèques!... » 

— Si l’épouserai, monseigneur, cette gente et 
amiable damoiselle que j’aime et aimais ! plaise à 
Dieu qu’elle me veuille aimer ! Mais devant que 
votre trépas et injure soient bellement revengés , 
je vous croirai vivant ici -bas : partant n’hériterai 
de votre avoir, de vos honneurs et seigneuries , 
et demeurerai Jean de La Roche, capitaine sans 
plus , jusqu’à ce que les méchans qui avancèrent 
votre mort soient punis de male mort en expiation ! 

« Item, je déshérite à toujours et maudis, comme 
méchant et sacrilège , l’aîné de mes bâtards , de 
nom Ambroise, qui est moine à Saint-Maixent! » 
— Par la merci-Dieu ! voici une rude et pitoya- 
ble malédiction !... S’ensuit la signature du susdit 
Griffon , en témoignage de ce que mondit seigneur 
ne savait écrire, lequel a signé d’une croix!... 
Ambroise déshérité et maudit pour ses démérites ! 
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ah ! qu’a-t-il fait et perpétré , ce méchant et sa- 
crilège à qui notre père pardoint au paradis ! 

Il fut distrait de sa douleur et des réflexions 
accablantes que lui inspirait la disgrâce de son 
frère , par une nouvelle plainte qui retentit de plus 
près ; il tourna la tête avec un léger frissonnement 
de terreur , car on attribuait aux âmes des trépas- 
sés le pouvoir de se plaindx’e sur la terre : c’était 
un de ses chiens , Mercurius , qui , percé de coups 
et presque expirant, marquant son passage par 
une trace de sang , se traînait jusqu’à lui et venait 
lécher ses éperons en le saluant d’un œil attendri. 

— Pauvre Mercurius ! s’écria Jean de La Roche 
qui le prit dans ses bras pour étancher le sang de 
vingt blessures , es-tu seul demeuré vivant pour 
me recevoir ? Certainement , tu as bien fait ton 
devoir : efforce-toi de vivre, afin de reconnaître 
les meurtriers ! mais las , que sais-tu de ma petite 
sœur Jeanne? est-elle morte aussi? 

Jean de La Roche se mit à la recherche de 
Jeanne ; il parcourut le château de salle en salle , 
d’étage en étage ; il ne s’arrêtait que pour appeler 
Jeanne et attendre une réponse que l’écho essayait 
en vain pour l’abuser; il revenait sans cesse aux 
lieux qu'il avait déjà parcourus ; il croyait quel- 
quefois entendre un faible cri étouffé sous les 
voûtes , son nom répété comme un vague mur- 
mure, il s’élancait tout palpitant vers cet espoir 
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qu’avait créé son imagination délirante , il pres- 
sait le pas , sans avoir encore senti le poids de ses 
armes ; il descendait au fond des souterrains , il 
montait au sommet des tourelles, il visitait les cof- 
fres, les bahuts, les lits, les cheminées, le moindre 
espace où elle aurait pu se cacher; ensuite il 
regarda dans les puits , les citernes , parmi les 
morts , car il avait observé dans la chambre de 
Jeanne qu’elle avait quitté ses vêtemens la veille, 
et qu’elle ne les avait pas repris ; il interrogea les 
témoins de cette nuit désastreuse , et n’obtint au- 
cune lumière pour diriger ses infructueuses pour- 
suites. Tout le jour fut consacré à cette enquête, 
que chaque instant rendait plus désespérée : enfin, 
il se persuada facilement que Jeanne avait été 
massacrée et qu’on retrouverait le corps dans l’eau 
des fossés ; cette idée lui vint de préférence à celle 
d’un enlèvement : on lui assurait que les routiers 
n’avaient pas emmené de femme avec eux. Il alla 
pleurer à côté du cercueil de son père , qu’il avait 
fait exposer dans la chambre mortuaire , sur un 
catafalque entouré de cierges , sous la garde du 
chapelain en prières. 

Cependant, la population de Barbezieux était 
le soir dans le même trouble et les mêmes an- 
goisses : Jean Sanglier avait fait éteindre l’incen- 
die, mais personne n’osait rentrer dans sa de- 
meure ; les femmes se lamentaient aux portes des 
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maisons , les cadavres jonchaient les rues et les 
cours ; les hommes sombres et menaçans atten- 
daient devant le château. Jean de La Roche, 
suivi de deux porteurs de torches , parut encore 
couvert de ses armes , sur lesquelles il avait jeté 
un crêpe de deuil : ses traits étaient pâles , ses 
yeux enflammés ; il s’avança en silence entre une 
double haie de ses vassaux, qui l’accueillaient 
d’une rumeur semblable à un immense gémisse- 
ment ; il se dressa sur un banc de pierre , avec 
l’aide d’un page, pour dominer cette foule indé- 
cise où la lueur livide des torches éclairait des 
visages mornes ou irrités : çà et là luisaient des 
bêches et des faux. Jean de La Roche fît signe 
qu’on se tût pour l’écouter. 

— Braves gens et bourgeois de Barbezieux, 
dit-il avec cette éloquence que donne une inspi- 
ration passionnée ; qui sont ceux-là qui ont sac- 
cagé votre ville et le château de votre seigneur , 
occis par martyre ledit seigneur que vous hono- 
riez tant , robé vos biens , outragé vos femmes 
et vos filles , brûlé vos logis , tué et torturé vos 
parens, profané vos églises et commis un tas 
d’iniquités détestables ? Ce sont les soudoyers du 
roi notre sire , les routiers d’un de ses capitaines 
et les hommes d’armes de son armée ! Vous n’êtes 
pas Anglais , ce me semble ? 

— Nous vous crions merci et vengeance , mon- 
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seigneur , reprirent les assistans en tendant leurs 
mains suppliantes vers le fils du sire de La Roche- 
foucault. 

— Oui dà , vengeance et non merci , bonnes 
gens! s’écria Jean de La Roche en tirant son 
épée ; le roi notre sire est empêché en son con- 
seil et soumis aux lois de son connétable ; il ne 
peut faire que les Compagnies ne foulent le peuple 
et vivent de sa mort, ruine et oppression : voire 
les plus belles ordonnances n’y mettraient ordre; 
donc je vous somme , gens de commune, de faire 
armes et police contre les gens de guerre, les 
tuant et les pillant comme ils ont fait de vous ; 
ainsi , vous montrerez aux seigneurs et capitaines 
qui épargnent l’Anglais et non les champs par où 
ils passent, que Jacques Bonhomme s’ennuie de 
leurs excès et les combat comme ennemis félons ; 
vous reprendrez vos biens , et outre ce , un beau 
butin , vengerez vos noises, et vous engarderez 
de pires : allons , mes vaillans bourgeois , rele- 
vons l’honneur de Barbezieux ! je vais mander 
mes hommes de corps dessous ma bannière , et 
toutes les paroisses de la châtellenie ! Alarme! in- 
voquez saint Imas et criez Bax bezieux ! 

— Alarme ! alarme ! Barbezieux ! crièrent de 
toutes parts les auditeurs électrisés par cet appel 
aux armes , et courant dans la ville. 

— Monseigneur , voici un des pillards qui fut . 
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pris , dirent quelques habitaus qui amenèrent un 
homme garrotté : il nie de belle force qu’il sort de 
de la bande de Salazard , et feint être domestique 
de messire de Bourbon , qui l’aurait dépêché vers 
vous : mais ce sont bourdes et calomnies. 

— Mon très-indulgent seigneur, interrompit 
le malheureux Lyon qu’on avait failli mettre en 
pièces sans vouloir l’entendre , je suis héraut 
d’armes de mon redouté sire Charles, duc de Bour- 
bon et d’Auvergne, lequel m’a envoyé devers vo- 
tre personne pour vous annoncer que , par sa re- 
quête , le bon roi Charles notre sire vous a nommé 
sénéchal de Poitou , dont je porte lettres-patentes 
scellées du scel royal , mandant que sans plus de 
délai alliez remplir votre office et munir votre sé- 
néchaussée contre les Anglais... 

— Je prie que tu retournes vers ton seigneur 
que je tiens en particulière révérence et amitié , 
repartit Jean de La Roche sans témoigner la moin- 
dre joie de sa nouvelle dignité ; mande-lui mes 
grands remerciemens pour sa faveur et protec- 
tion , et dis que ma seigneurie est toute détruite , 
mon très-honoré père mort, ma ville à sac : ce 
pourquoi je n’irai en ma sénéchaussée qu’après 
avoir vengé ces offenses , chassé les routiers de 
Salazard , rem paré ma châtellenie , et enterré feu 
mon père; cela vaut de combattre les Anglais, 
m’est avis ? va donc transmettre ces choses à mon 
i 26. 
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seigneur de Bourbon , et conter ce que tu as vu ! 

Jean Sanglier avait élevé la bannière de Jean 
de La Roche, qu’il agitait aux cris de Barbezieuxt 
tous les babitans en âge et en état de prendre les 
armes , même des vieillards et des enfans , accou- 
raient se ranger autour de leur seigneur , en s’en- 
courageant par un exemple mutuel : les femmes 
embrassaient leurs maris , leurs fils, leurs frères, 
et les intéressaient à une vengeance mémorable. 
Le beffroi du château avait donné le signal à 
toutes les cloches des églises et du couvent des 
Cordeliers : c’était un cliquetis d’armes , un tu- 
multe de pas et de voix dans les rues, tantôt 
obscures , tantôt flamboyantes de torches et de 
fer ; il y avait de la haine dans tous les cœurs , 
de l’enthousiasme sur tous les traits. Déjà cet élan 
belliqueux se communiquait aux paroisses et aux 
communes voisines : la campagne était scintil- 
lante de feux errans comme des follets , et pleine 
de bruits de guerre ; le tocsin se répondait de 
clocher en clocher, et à chaque instant de nou- 
veaux auxiliaires venaient du dehors grossir l’ar- 
mée seigneuriale qui se formait sur la place du 
marché. Avant le jour , tout le pays était levé en 
masse à dix lieues à la ronde , et le cri d 'alarme 
se propageait encore avec larapidité de l'incendie! 

FIN DD l'BEMIER VOIDME. 
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